lunes, 30 de julio de 2012

Princesa de barrio


Estábamos  de ti todos enamorados.
En sillas de tijera, en aquel bar de barrio,
fumábamos los días y cuando tú pasabas
se detenía el tiempo, princesa de suburbio,
tu falda de percal y tu blusa de flores.

Eran años de plomo, de sueños y de barro,
y el mañana era un cine y un guateque en domingo,
en el que acariciarte  y oler ese perfume
que me persigue aún en las noches del frío,
ahora que te recuerdo y te invento de nuevo.

Ya no sé qué me queda de tus pasos de agua,
tal vez la sensación de mirarte cruzando
la calle cuando ibas camino a la academia,
esa mirada baja al pasar frente al grupo
de muchachos sentados en la vieja taberna.

No supimos ninguno cómo eran tus besos,
ni cómo era el tacto de tu pecho de niña.
Soñábamos contigo como soñaba Ulises
con Penélope  y eras la patria presentida,
esa que nunca fuimos capaces de ganarnos.

No he sabido jamás lo que fue de tu cuerpo,
lo que andarás haciendo ni quien te amó. No eras
más que el calor del sábado, un deseo imposible,
el buscarte en mi cuerpo en la cama vacía.
Dulce amor añorado en los ojos de todos.

Un amigo de entonces me comentó que un día
dejaste de pasar ante el bar. Alguien dijo
que abandonaste el barrio y el grupo se deshizo
poco a poco. Se fueron deshaciendo los días
aquellos en que eras princesa de mi mundo.  

***  

viernes, 27 de julio de 2012

París Joel e Ismael (Peña)

Me ha mandado hace unos días mi amigo Paris Joel una de sus últimas canciones. Una reflexión dulce, divertida, alegre y cáustica sobre la vida, ¿su vida? "Lo imposible es más que probable", dice. He disfrutado escuchando sus palbras, su música. Ya le había oído en otras ocasiones. Os aconsejo que vayáis a Paris Joel. Nunca digas nunca jamás.

Os llevará a su canción en Youtube y a otras más que hay que disfrutar. No sé cómo decirlo, pero mi vida ha estado siempre iluminada por los cantautores, por aquellos que hacen de lo cotidiano algo extraordinario, los que tienen el corazón en carne viva y nos acarician con su música y sus palabras, haciendo más fácil el camino. Entre ellos, está Paris Joel (tenemos que vernos, coño).

Tengo la suerte de contar con la amistad de jóvenes y viejos cantautores (no quiero nombras a nadie por si se me olvida alguno) y cada día me dan ánimo, aliento para seguir. En los momentos de tristeza, en la alegría, en la esperanza, allí estan ellos dandolo todo, a nuestro lado.

También hace unos días Ismael (el Ismael de mi juventud), Ismael Peña, me regaló la edición que han hecho de sus discos en Ramalama.

No es que os lo aconseje. Es que debéis correr a El Corte Inglés, en Sol, ir al stand de Ramalama y pedir sus discos. Sus canciones están en dos volúmenes. 

Os conmoverá. Os entusiasmará. Tiene canciones que son una maravilla, de una fuerza musical y poética tremendas. Pero es que, además, en los discos hay grabaciones de canciones populares españolas, canciones del campo, del pueblo. Ismael ha sido, sin duda, uno de los que mejor han recogido todo el acervo popular y que mejor lo ha cantado. Es una ocasión magnífica para rescatar uno de nuestros mejores cantautores. Y el primero en musicar a Miguel Hernández, por cierto, y a casi todos nuestros grandes poetas.

martes, 24 de julio de 2012

Desánimo

Tenéis un artículo nuevo en diarioabierto.es

Cada mañana, con el primer sorbo del café, las noticias hacen temblar la casa y encogen el corazón. Uno ya no sabe con qué se va a encontrar en los próximos días. Es una auténtica pesadilla. Sube la prima de riesgo, cae la bolsa, ¿estamos o no estamos en rescate o rescatados? Las calles se llena de gente en protesta por los recortes.

*** 

lunes, 23 de julio de 2012

Después de ti


Después de tu amor llegaron otros. Pero nunca
volví a sentir el dulce escalofrío de tus ojos,
la sonrisa que aún llena mis delirios,
ese cálido morir después de haberte amado.

Llegaron ellas, la piel de los amores,,
animal estallido de los cuerpos. Los sudores
benditos de la carne y el plácido cansancio
de buscarte sabiendo que no te encontraría.

Barcos perdidos en los puertos de la noche,
veneno del olvido para borrar tu nombre
de todas las paredes, de las calles
donde besaste las líneas de mis manos.

Ninguno como tú. Como tu amor de hierro
y de algodón de azúcar. Ninguna como tú,
como tú eras: un desierto de zorros y de pozos,
asteroide de baobags, de rosas y corderos.

Porque ninguna andaba como tú, no se movía
ninguna como tú cuando corrías
directa hacia mi encuentro, cuando eras
una palabra saliendo de mi boca.

Por eso en este instante, los años ya vencidos,
te convoco y lenta y muy despacio
digo otra vez tu nombre, el mejor verso
que pudiera mandarte hasta el recuerdo.

***

viernes, 20 de julio de 2012

Ay, Señor, ¿por qué no te los llevas?

Fue hermoso. No sé si 20.000 como dice la Policía, si 100.000 como escribe El Páis o los 800.000 de los que hablan los organizadores. No sé cuántos fuimos ayer a la manifestación de Madrid.Me da igual. lo importante es que nos echamos a la calle. Que ayer no podíamos andar. Que la Gran Vía estaba hasta arriba y no dejaba de venir gente, que el Paseo del Prado era un hermoso espectáculo de banderas, carteles, gritos, que la calle Alcalá era un hervidero de gentes. Que la gente aplaudía a los bomberos, a los maestros, a ese grupo de invidentes que agarrados unos a otros caminaban con dificultad entre el gentío.

El humor siempre. Había carteles ciertamente ingeniosos como el que da título a esta nota: "Ay, Señor, ¿por qué no te los llevas ya?", parafraseando a la Vieja el Visillo. Humor. Y serenidad y demostración de que la gente no necesita a nadie para ejercer su derecho a la protesta, a la democracia. Fiesta democrática en toda españa. Cuando la injusticia, el sacrificio se ceba sobre los más débiles, el pueblo de Madrid, de todo el país, se echa a la calle y dice no. Ayer España dijo No. Y el gobierno, como escribía Gil de Biedama hace más de cincuenta años, 

"reunido en consejo de ministros,

no se sabe si estudia a estas horas

el subsidio de paro

o el derecho al despido,

o si sencillamente, aislado en un océano,

se limita a esperar que la tormenta pase"

Y añado otros versos de otro poema de Gil de Biedma:

Quiero creer que nuestro mal gobierno
es un vulgar negocio de los hombres
y no una metafísica, que España
debe y puede salir de la pobreza,
que es tiempo aún para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.

Porque quiero creer que no hay demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia,
son hombres quienes han vendido al hombre,
los que le han convertido a la pobreza
y secuestrado la salud de España.

***

Romano


Romano. Alejandro. Alejandro Romano recibió ayer un merecido homenaje de sus amigos-hermanos españoles. De sus cantautores, de su gente. Hay días que uno quisiera partirse en dos. El día 18 fue para mí uno de esos días. Cumplía años mi nieto. Confiaba en que encontraría tiempo para ir a abrazar a mi hermano Romano. Fue imposible.A veces el corazón se queda pegado a otro corazón, pequeñito y suave. Y no pude. Salimos muy tarde de su casa, él todavía despierto, leyendo sus libros, enseñando sus regalos de cumpleaños.


Yo creo que mi hermano Alejandro me disculpó. Porque los abrazos, amigo, vuelan solos y seguro que sentirías los míos entre el calor de los demás.

Os dejo crónica de Fernando Lucini que ha incluido la canción el Templo de las borracheras, un tema que  Manuel Cuesta ha escrito para él. Visitadlo

Hace tiempo escribí de Alejandro que era una de las personas que más han hecho por ayudar a los cantautores, sobre todo cuando llegan a Argentina y se encuentran el alma de Alejandro Romano esperándoles, atendiéndoles, dandoles su cariño y su amistad. Qué menos que intentar devolverle un poquito de su generosidad y su bondad.

martes, 17 de julio de 2012

Tu arritmia


Pobre corazón cansado y tierno. Tus latidos
son como el de un caminar que nada busca.
Te recuestas en mí, como si fuera
el último refugio que aún conservas.

Te miro y me parece que contemplo
los años y los días. El cansancio
de tu vida por mí pegada al hueso
de mi carne y tu carne estremecida.

Besos de mariposa. El yunque lento
que golpea la sangre. Los abrazos
de los cuerpos y el miedo de la noche.
Tu corazón cansado y tierno siempre.

Déjame que recoja entre los dedos
las horas y la vida, y el sonido
de campanas de viejas catedrales.
La vida en un instante. Yo te oigo.

Mañana volverán las dulces tardes
Mientras tu corazón, la arritmia que te deja
caída en un suspiro me despierta
en esta noche lenta  del susurro.

Tu pobre corazón. Corazón tuyo.
Eres mi corazón que late con tu angustia.
Y sólo sé mirarte. Noto ahora
como es tu corazón el que golpea
mi pecho. Sin poder acariciarlo.

***

domingo, 15 de julio de 2012

viernes, 13 de julio de 2012

19 de julio, movilización en toda España

El 19 de julio, han sido convocadas movilizaciones en toda España contra los recortes anunciados por el Gobierno. Creo que todos debemos estar en ellas, demostrando el rechazo a unas medidas que se apoyan en los más débiles.

Por encima de cualquier otra consideración, es el momento de demostrar que no todos estamos en la resignación y el desaliento.

Suerte a todos. Nos vemos en las calles. Como decía Celaya: "Nosotros somos quienes somos, basta de historia y de cuentos (...) .A la calle que ya es hora de pasearnos a cuerpo". 


***

miércoles, 11 de julio de 2012

Mineros


En el año 1985 fui enviado por El País a Asturias para cubrir dos accidentes mortales de mineros. Os dejo algunas crónicas de las que publicó entonces un diario que daba la máxima importancia a los temas laborales.

Los podéis leer en estos enlaces elpais elpais.2  elpais.3

No viene mal recordar estas tragedias cuando hay tanta gente que se cuestiona la protesta de los mineros. Piden 200 millones de euros para continuar. Comparadlo con los 40.000 millones para salvar Bankia. Yo creo que las cosas son como son. Y hablan por sí mismas.

***


lunes, 9 de julio de 2012

Siesta de verano


El calor de la siesta y un pueblo de Castilla.
El recuerdo fugaz de algunos besos,
la carne acariciada,
cuando los cuerpos eran el misterio,
temblor inevitable, el sudor de la carne
que empapaba el alma y la camisa.
El olor de la era.
El sol rompiendo fiero las espaldas.

Tu cuerpo de muchacha que aún recuerdo.
Pecado venial en la arena del arroyo.
El frescor de las huertas. El ahogo
de tus labios de muchacha. Dulce miedo
a la piel que escocía
igual que el aguijón de las avispas.

Ese verano nuestro, esa tarde dulcemente derrotada,
cuando en ti me llegaban los amores
que habría de tener  o que soñaba
tener en los días que aún no aparecían
escritos en mis venas. Niña amada,
que nostalgia de ti, cuando los años
harían imposibles los abrazos
y la palabra amor y los deseos.

Mas ahora, en una siesta semejante,
con el olor del pasto seco y la frescura
del pozo que adivino junto al huerto,
es la imagen de ti lo que me llega,
lo que calma mi sed en el calor del día.
Te bendigo esta tarde y te conjuro,
pido a todos los dioses que te hayan
guardado la alegría, y salvado la risa,
los labios de muchacha que me dieron
todo el placer del mundo con un beso
fugaz, a penas suave roce en mi mejilla.

***


martes, 3 de julio de 2012

Pepe Regueira en Libertad, 8- Hoy 5 de julio

El próximo jueves, 5 de julio, a las 19 horas, mi amigo Pepe Regueira nos regalará humor, fantasía, ternura, historias, magia, vida, en Libertad 8.

La amistad de Pepe, su humanidad, nos da la oportunidad de disfrutar de uno de los artistas más completos del mundo de la magia y el humor. Sabio, bueno, capaz de pasar horas contando historias que son la vida de este país, a Pepe Regueira lo recordaréis muchos de vosotros por sus apariciones en TVE, incluso en programas infantiles como "Gente menuda, menuda gente", donde demostró que a los niños se les puede hacer reír y gozar cuando hay un artista capaz de situarse a su altura, capaz de abrir el corazón del niño que habita en cada uno de nosotros.

Su humor blanco, limpio, y, al mismo tiempo, pícaro, irónico, llega a todos. Un día me dijo: "A veces se te escapan palabras en una actuación que se pueden considerar inapropiadas. Una vez una señora me dijo que había dicho una palabra fea, relacionada con el sexo. Yo le contesté que esa no era una palabra fea, que las palabras sucias y feas son; hambre, guerra, maltrato... que esas sí son palabras feas".

No dejéis de venir. Será una tarde para reír, para admirarnos de sus manos, de su magia, de su humor. Y será también una tarde para el recuerdo de un tiempo feliz. Será una tarde para reencontrarnos con un ser humano irrepetible y único.

***

lunes, 2 de julio de 2012

El último refugio


En la mesa de al lado pronuncia alguien tu nombre.
Es un muchacho pálido que mira a una muchacha.
Ella no dice nada. Sólo deja en su mano
una dulce caricia. En el café se escucha
una música suave. Por la calle
pasa, como asustado, el calor de la tarde.

No eres tú y sin embargo tu nombre pronunciado
se me vuelca en la copa de gin tonic. Parece
que regreso a los días aquellos en que el mundo
era un lugar cercado por tu abrazo y tu boca.
Los recuerdos entonces me vienen a oleadas
y me arde tu cuerpo de nuevo entre las manos.

En la joven no hay nada de ti. Sólo un nombre
mil veces pronunciado en las noches de ausencia.
Ese nombre maldito. Bendecido y odiado,
ese nombre que ha sido compañero de viaje
cuando era el olvido un empeño imposible
y tú el trueno dorado de un pasado imperfecto.

Ahora, en esta tarde, vencido y entregado,
contemplo a los dos jóvenes y veo cómo ella
sonríe. Le pasa por el pelo sus dedos,
y le atrae hasta ella y le besa en los labios.
Y yo me siento él, porque igual que yo hacía,
se limita a decir su nombre en un susurro.

(Tu nombre ha sido siempre mi último refugio)

***