Rodolfo Serrano

Con Jorge Castro

2012-01-25T11:26:00.004+01:00

Mi amigo Jorge Castro me ha metido en un pequeño lío que, en el fondo, me hace ilusión, aunque me rompa el fin de semana. El próximo 4 de febrero, estaremos juntos en Libertad, 8, a las 19.00 horas, intentado hacer de la poesía y la música algo para disfrutar.

Precisamente un día antes, el día 3, Alfonso del Valle en La Estación, en Sevilla, y en Libertad, 8 estará Manuel Cuesta, con lo cual hasta podríamos quedarnos a vivir allí. Y todavía más. El mismo día 4, ya a las 22.00 horas, Antonio de Pinto en Galileo, presentando su último disco (Lo podéis ver y oir en la columna de al lado). No me digáis que no es un planazo.

Os lo iré recordando, porque aún queda tiempo.

***
Por cierto. Me envían un video de Emiliano del Río que os aconsejo que veáis. Aqui

***

Nuevo artículo en da

2012-01-24T11:51:00.003+01:00

Hay un nuevo artículo en diarioabierto.es

Leo en los medios: “Agentes de la Guardia de Finanzas italianaregistran desde primera hora de la mañana la oficina en Milán de la agencia de'rating' Standard and Poor's en el marco de una investigación de lafiscalía de Trani, en el Sur de Italia, según fuentes de lainvestigación y próximas a la entidad.

***

Alas de mariposa

2012-01-23T11:10:00.004+01:00

De vez en cuando me llegan sus mensajes,
alas de mariposa que se mueven deprisa,
lo mismo que si fueran, en el sitio más alto,
la perfecta oración a los dioses más buenos.

Y me habla de versos y de palabras dulces.
Me imagino sus ojos y su sonrisa abierta.
Y en su cuerpo de niña adivino el deseo,
la fiebre de otras noches cuando no estaba ella.

No sé qué contestarle. Hay amores que tienen
la exacta dimensión que nunca será nuestra,
ese vacío amargo de las tardes de invierno,
cuando todas las calles son espacios cerrados.

Si el amor no tuviera esa extraña exigencia
y los cuerpos no fuesen la propiedad del tiempo,
no digo que no fuera a perderme en sus brazos,
o que, lento y cansado, no me enterrara en ella.

Pero tienen los días más miedos que certezas
Y son las madrugadas ahora calendarios
con las fechas tachadas, sin domingos ni fiestas.
No hay reloj que me pueda regalar sus minutos.

Me quedo con sus ojos, cuando abraza a un muchacho
y me mira y sonríe. Y entonces me pregunto:
"¿Soñará con mi cuerpo? ¿Lo que siente en su piel
es la torpe caricia que espera de mis dedos?"

Prefiero que en la noche, cuando escribo estos versos,
me recorra la sangre lo que nunca le he dado,
aunque sueñe con ella y me pregunte siempre:
“¿Cómo será, dios mío, suicidarme en sus piernas?”

***

Confesión de parte

2012-01-19T10:41:00.003+01:00

Te digo que es de esas mujeres que te matan,

que tienen en sus dedos las caricias que queman,

y en su boca el océano cálido y primigenio.

Y debajo del ceñido pantalón vaquero

guardan la humedad asfixiante del trópico,

el olor de una playa cuando viene la noche.

Es de esas mujeres, amigo, que te matan.

Que tienen en su piel constelaciones

imposibles de abarcar con una mano.

Y en su sonrisa, en medio de sus labios,

puedes gozar de siestas y sudores

y comerte su lengua como si fuera un trozo

de corazón de azúcar, una roja sandía de verano.

No sé como contarte. Sólo un roce,

esa mano que, a veces sin quererlo,

se encuentra con su pecho al prender un cigarro,

basta para meterte en todos los infiernos

que deben de estar bajo el jersey de lana,

en el vientre que aprieta su cintura imposible,

en sus piernas arriba, donde el pliegue divino.

Qué quieres que te diga. Cuando habla y te mira

se deshace en tu pecho el corazón que vive,

y el mundo no es el mundo, es una estrella rota,

un jirón de deseo. Y sabes que estás muerto

porque entonces comprendes que es de esas mujeres

que te matan, amigo. Y que ya no hay remedio.

***

Fraga

2012-01-16T13:26:00.001+01:00

No soltaré una lágrima por Manuel Fraga. Ni diré que me alegra su muerte. Sólo diré, entre tanta alabanza miserable y ante, al parecer tanto olvido, que no estaría mal recordar su pasado: su actitud como ministro de Gobernación, su persecución de las libertades, el amparo que se dio en su época (ministro de Franco y de Arias Navarro) a los pistoleros de derechas, su justificación de la muerte de Grimau, y tantas cosas más que iremos contando en próximas entregas.

Paz a los muertos. La que él, por cierto, no dio a los vivos. Y nada más.

***

De todas las mujeres

2012-01-16T12:30:00.000+01:00

De todas las mujeres que he amado

me quedo con su sueño en las mañanas

y el cansancio de tardes, cuando buscan

por todos los cafés un amor loco.

Me quedo con su risa y su dureza

cuando dicen adiós y cuando sufren,

cuando besan y saben que los besos

son palabras

para huir de los miedos de la noche.

Y de todas quisiera que quedara

entre el pecho y el alma su dulzura

cuando dicen amar a un hombre solo

y tienen

dos amores al filo de la cama.

Me quedaría también con esos brazos

capaces de sentir que el calendario

no incluye los días de la ausencia.

Ni tampoco

las semanas previas al naufragio.

De todas las mujeres que me amaron

me quedaría, sin duda y sin pensarlo

con la locura que habitaba en ellas,

con el universo

que encontré dibujado en sus pezones.

De todas y de ella, más concretamente,

me quedo hoy con toda la tristeza

de su nombre.

Con esa sensación de nunca haber tenido

más dicha que perderla y recordarla.

***

El lunes, a Libertad, 8

2012-01-14T12:26:00.005+01:00

Paso la nota que ha añadido Ismael en su facebook

El lunes 16 de enero, a las 21:00 h celebraremos una nueva presentación/recital del libro #papacuentameotravez de Daniel Serrano en Madrid, en el café Libertad (c/Libertad 8). Interpretarán algunas canciones Ismael Serrano
(un servidor), Javier Bergia, Manuel Cuesta, intervendrá el autor y habrá algunas sorpresas. Aquella vieja canción de lucha reivindica su vigencia y regresa a los bares en los que se cantó por primera vez. ¡Nos vemos allí!

Lo dicho, allí nos veremos

Articulo nuevo

2012-01-11T09:18:00.000+01:00

Hay nuevo artículo en diarioabierto.es

Da un cierto bochorno escuchar determinadas cosas a los nuevos dirigentes. En uno de esos aburridos telediarios comparecía María Dolores de Cospedal rasgándose las vestiduras por el caso de los ERES andaluces y, concretamente, por la noticia de que parte del dinero podría haber ido a pagar putas, coca y comidas. Tremendo y reprochable sin paliativo alguno.

***

Carmen

2012-01-10T12:22:00.006+01:00

A través del blog de Francisco Naranjo me llega la noticia de la muerte de Carmen, mujer luchadora, dulce y buena, esposa de mi amigo Simón Sánchez Montero. Prefiero poner esta foto antigua de ellos en la que están tan guapos. Es una hermosa imagen.

Cuando iba a ver a Simón, la recuerdo, amable y tierna, ofreciéndome un café, charlando en su pisito de Aluche. Se interesaba por todo. Me preguntaba por mi hijo Ismael y me ponía como fondo sus canciones. Carmen no era sólo la mujer de Simón. Carmen era una mujer de fuertes convicciones, luchadora, irreductible que, como tantas otras, trabajaron hombro con hombro con sus compañeros o solas, por la libertad y contra el franquismo. Me la encontraba en las fiestas del PCE, ayudando en cualquiera de los quioscos, siempre con Simón al lado.

Es de esas mujeres que lo dieron todo por los demás, como Simón. Convencidos de que la clase obrera era la única clase a la que se podía estar orgulloso pertenecer. Creo que Naranjo ha hecho un retrato completo de ella. Así que os paso el enlace Carmen

Aida, un abrazo muy fuerte.

***

Ayer, hoy

2012-01-09T11:37:00.001+01:00

Eran tiempos difíciles y extraños.

Viajaban por las páginas del mundo

la soledad, el tiempo, la nostalgia.

Y todo en ti sonaba a música encontrada,

esa oscura razón del sueño y los deseos.

Cuando la voz andaba entre las calles

de los puertos perdidos de la noche,

me acerqué hasta tu cuerpo y me bendijo

tu mano como un dios de miel y vino.

Y supe que el amor a veces tiene

el plano del tesoro. Sin barcos y sin islas.

No hallé amor más allá de la mañana

en que buscaste en mí lo que no tuve.

Pero seguí tus pasos. Rompí el fuego,

cacé monstruos ocultos en tu pecho.

La desesperación a veces tiene

el nombre que he mordido hasta morirme.

Espacio para ser la luz que te buscaba.

Tiempo para mirarte. Caminabas

con pasos decididos mientras todo

se detenía vibrante en tus caderas,

y subía reptando por tu vientre

hasta morir en ti. Relámpago nocturno.

De lo que amé de ti ya no me queda

más que esa sensación de ser el agua

que se bebe tu piel, mi geografía.

Los últimos cafés de madrugada.

Canción del sur, cuando en la noche alta

susurrabas, amante, entre mis huesos.

Caña de azúcar para comerte entera.

No importa que la vida vaya y venga.

A tu cuerpo me entrego. No te pido

piedad. No me des tregua.

Vénceme. Conquístame que ahora

me rindo, derrotado. Estoy vencido,

prisionero en la celda de tu vientre.

***

Canción de año nuevo

2012-01-02T11:00:00.001+01:00

Un año más sin ti. Frío en las calles

y en el pecho se congela el recuerdo de tus ojos.

La esperanza es un vaso vacío que no puede

apagar esta sed. Los días y sus noches,

ausencia de tu voz. Espacio muerto.

¿Recuerdas cuando eras

mi centro y mis provincias?

Cuándo todo cabía en un abrazo. Cuando el mundo

giraba en tu cintura. Y en los viejos cafés

vivías con el último gin tonic.

Nos dicen que este año amanece sediento de desastres.

Que la vida está en venta, hipotecada y triste.

Entonces me refugio, perdido como un niño,

en tu sonrisa blanca de sábanas mojadas.

Sé que vendrán los meses lo mismo que si fueran

los lobos de la ira, el mordisco rabioso

de un año más sin que tú me bendigas.

Sin ese corazón de niña buena.

Un año más sin ti. Y en esta noche

recorro los pasillos y te mando

estos versos. La voz que te dijera:

“¿Qué importa el abandono si me quedan

las horas con tu cuerpo recordado?”

Después de ti el mundo sigue

palpitando en mis dedos. Te recuerdo.

***

Suerte. Que nos lo merecemos

2011-12-31T13:05:00.002+01:00

Os deseo suerte en el 12. Ojalá que las cosas vayan a mejor. Gracias por vuestras palabras y vuestra amistad

Años después

2011-12-26T11:40:00.002+01:00

Me escribes y me dices: Te recuerdo.

Y pienso en tu mirada. Me parece

sentir tu corazón que me golpea

mi pecho y las costillas. Te deseo.

Me recorre los días la tersura

de esa piel de mujer. El suave roce

de tus labios calientes. Esa noche

en que, pegada a mí, le recordabas

cuando tú estabas triste. Cuando era

tu voz desolación por el pasado.

Cuando no me querías y buscabas

en mi carne otra carne. Eras amarga,

como un adiós, igual que el nombre

que entonces pronunciaste.

Pasión antigua. Relámpago perdido.

Amanecer con alguien que no amamos.

Y tú estabas ausente y con la fiebre

del sexo muy lejano y allí mismo

la fugaz sensación de ser un pájaro

caliente y frágil y ni siquiera ajeno.

Hay noches como mundos. Ya vencida

me gritaste su nombre en el instante

en que mi vida entraba entre tus piernas.

Luego lloraste. Jamás me permitiste

que secara tus lágrimas a besos.

Amaneció después. Estaba solo.

***

Nuevo artículo en Diario Abierto

2011-12-23T10:12:00.000+01:00

Hay nuevo artículo en diarioabierto sobre el Gobierno de Rajoy.

Alguna sombra hay en el nuevo Gobierno de Mariano Rajoy. Y eso por decir algo. No deja de sorprender que, con lo cuidadoso que ha sido Mariano Rajoy, haya cometido el desliz de nombrar algunos ministros cuyo pasado arroja algunas sombras por lo menos curiosa.

***

Una historia

2011-12-19T11:26:00.003+01:00

Yo la recuerdo aún. Había en sus ojos

una cierta tristeza, como si todo fuera

una página escrita por un loco. Y en la fiesta

no hubiera ni licor ni cigarrillos.

Me había dicho unos minutos antes

no sé qué de un amigo que no había

acudido a la cita. Conversamos

de esas cosas que se hablan cuando nada

promete una aventura apasionante.

Era hermosa. Tal vez, como son todas

las mujeres que alguna vez hallamos

sin nombre ni país en nuestra cama.

Me contaba de libros y poemas y decía

que se encontraba mal. No conocía

al dueño de la casa. “No sé qué hago

en esta fiesta absurda”. Y sonreía.

Fumamos un cigarro, mientras alguien

cantaba a gritos, y mal, una ranchera.

Le propuse marcharnos y salimos

hasta la noche fría y a la calle.

En un bar de suburbio emborrachamos

su corazón y el mío.

Era muy tarde para hablar y muy temprano

para llevarla, vencida, hasta la cama.

Así que nos quedamos. Y las horas

acercaron sus labios y sus brazos.

Me llevó hasta su casa. En la cocina,

con un café cargado y el cansancio

de tantos cigarrillos, me besó muy despacio.

Amanecía.

A tropezones bajé por la escalera.

Supe entonces

que el amor nunca es como queremos,

ni siquiera remotamente se parece

a lo que alguna vez leímos en los libros.

Pero os juro que habría dado

un trozo de mi vida porque ella

me hubiera dicho: “Esperé siempre, amor,

una noche como ésta”. Pero sólo me dijo:

“Estoy cansada. Te llamo cualquier día”.

***

Estos son

2011-12-19T09:51:00.002+01:00

Estos son los cantautores que fueron a la inauguración de la exposición del gran Fernando Lucini. Jóvenes y menos jóvenes. Pero todos dejándose la piel por la canción, por el mensaje, por la vida, como el propio Fernando. Ojalá salga adelante ese Centro de Cantautores que Lucini quiere llevar adelante, un centro para la investigación, la documentación, la historia, la formación.. Ojalá. ¿Es que no va a haber ninguna institución que apoye una iniciativa que existe en Francia, Italia o Alemania...?

No dejéis de ir. La exposición sigue abierta hasta mediados de enero.

***

Exposición que no hay que perderse

2011-12-15T11:50:00.006+01:00

Hoy estaré en Rivas, asistiendo a la inauguración de la exposición que el gran Fernando Lucini ha montado en el Centro cultural Federico García Lorca.

La exposición estará abierta hasta el 13 de enero, con lo que tendremos y tenéis tiempos de visitarla. Merece la pena, porque es la memoria no sólo musical, sino artística y social de un país y de un pueblo.

De Fernando ya lo he dicho todo. Creo que es uno de los pocos que ha dedicado su vida a la canción de autor, a la memoria, a la lucha. Hombre de una generosidad que casi hiere, tiene en el corazón cada nota que se ha interpretado en España para luchar por la libertad. Yo me siento orgulloso de ser su amigo.

***

Pueblo espejo

2011-12-14T12:03:00.001+01:00

Esta noche mi amigo Emiliano presenta su disco. Quién pudiera estar allí. Quién pudiera acompañarle, escuchar su voz, su música, sentirme parte de ese compendio de canciones, de ternura, de sensibilidad, de rabia.

Mi amigo Emiliano me tendrá allí, a su lado. Mi corazón estará escuchando sus canciones, viviendo con él su noche, la nuestra.

***

Dos poemas

2011-12-12T11:54:00.004+01:00

Te reías

Me llevaste una tarde, en esa hora

en que juegan los niños y las cosas

adquieren otra luz. Yo te esperaba

sentado en nuestro bar y tu llegaste

resplandeciente, abierta. Y te reías. .

Había un secreto tuyo en esos ojos

en los que el mundo entero se caía.

Me besaste despacio sin dejarme

abrazar tu cintura. Te reías.

Y luego me tomaste de las manos.

Dijiste: ven conmigo. Y te reías.

Yo preguntaba. Inútil preguntarte.

Corrías de mi mano por la calle.

Montamos en el coche. Y te reías.

Es por aquí, dijiste. Me llevaste

por calles y por barrios. Te reías.

Entraste en un portal. Tu cuerpo breve

subía la escalera a tropezones.

Te seguía como un ciego, como el niño

que sabe que no hay nada en otros brazos.

Paraste ante una puerta. Y te reías.

Al entrar en la casa me miraste.

Me besaste con rabia. Me mordiste

los labios y tus brazos me apretaban

como si toda la vida se estuviera

cayendo entre tus pechos. Te reías.

Dijiste: es nuestra casa. Y allí mismo

contamos lentamente amor y noches.

Nuestra casa, dijiste. Y te reías.

Las cosas no marchan

Las cosas marchan bien si considero

que el médico me dice, por ejemplo,

que han bajado los índices en sangre

de la glicosilada y que parece

que tengo el colesterol muy controlado.

Las cosas marchan bien. Incluso puedo,

según receta médica, tomarme

mis vasitos de vino. Están las cosas,

los análisis de todas las miserias

de este cuerpo vencido, en plena forma.

¿Qué quieres que te diga? En estos tiempos

de fría incertidumbre juraría

que tengo el corazón y mis asuntos

en paz con esta vida y con los hombres

y soy afortunado, o eso dicen.

Sin embargo, cuando leo el periódico me asaltan

los miedos y las sombras. Y no duermo.

Y sigo por las noches tiritando

sobresaltándome el alma cuando oigo

que el hombre está muriendo en su esperanza.

Así que me detengo. Veo la lluvia

cayendo lentamente como lágrimas.

Y aquí mismo, en esta soledad de la tormenta,

me paro ante tus labios. Desearía

tenerte una vez más bajo mi cuerpo.

Porque así, la tristeza mismamente,

el dolor de los otros, esa dulce

sensación de morir cuando no hay nada

que pueda rescatarme del naufragio,

sería como el mal sueño de tu ausencia.

Y siento que en la oscura madrugada

volverá otra vez, como un perro salvaje,
la angustia de saber que los informes

de médicos y todas sus recetas

no servirán ya nunca para darme

esa felicidad de un mundo que se muere.

Las cosas no van bien. Sólo por eso

te escribo estas palabras. Duele el hombre.

***

Nuevo artículo

2011-12-08T17:29:00.000+01:00

Nuevo artículo en diarioabierto.es

Nunca he sido monárquico. He respetado la institución como algo inevitable. Pero siempre he creído que era más justo y democrático cualquier otro sistema que no viniera de esa idea de la designación divina y hereditaria

***

La luz oscura

2011-12-05T10:57:00.004+01:00

Esta noche, la luz.

Inmenso mundo que parece

detenerse un instante, mientras ruedan

despacio por la vida tus sonrisas.

Ay, si pudiera darte esos momentos,

la palabra no dicha, y esas manos

que tiemblan al buscarte entre las sábanas.

Todo oscurece ahora, cuando el hombre,

sin paz y sin paisajes, se adivina

en el certero norte donde estaban

las voces de la tierra. Y ahora mismo,

mientras el miedo corre por las venas

y atasca los semáforos, reinventa

caminos y montañas, sueña algo,

la esperanza tal vez de cualquier noche,
me detengo y sonrío al recordarte.

Me llamas esta tarde. Y yo camino

por calles y mercados, atravieso

las plazas y los ríos y te busco,

sin encontrar jamás la estrella que me guíe

hasta tu pecho cálido y culpable.

No hay tiempo para amar. Sólo recuerdo

un hueco en el costado de tu carne,

la humedad de tu boca. Y esa muerte

que me hacía vivir entre tus piernas.

Pero de todo, de la luz y de la noche,

del camino y la calle, de tus labios,

del calor de tu vientre, del mareo

de caer en tus ojos, del espanto

de tanto empeño inútil por tenerte,

de todo, todo eso, nada puede

salvarme de tu olvido, de que un día

me amases como a nadie.
¿Dónde andas?

***

Día mágico, de padres e hijos

2011-12-02T10:34:00.008+01:00

Llego tarde a casa. Muy tarde. Y, sin embargo, esta noche, no me siento cansado. Será que mi alma le da un chutazo al cuerpo por lo vivido a lo largo del día.

En Libertad, 8 he presentado el libro de Jon Andion. Me he encontrado, después de tantos años, con Raúl del Pozo. Hemos recordado los años en los que hacíamos periodismo de calle. Hablamos del desastre que vivimos en estos tiempos. Raúl ha dicho unas palabras maravillosas sobre Jon y su libro. Hemos leído poemas. Nos hemos emocionado (Ay, esa mirada de su madre, colgada del hijo. Ay, ese padre que casi no escuchaba nada que no fueran los versos del hijo).

Y cuando he escuchado en la voz de Patxi, de Pablo Guerrero, de Antonio Marín Albalate, de Alexandra Fierro, de su editor Antonio Huerga, en mi propia voz, la poesía de Jon me he dado cuenta más profundamente de su belleza, de esas palabras que parecían otras, distintas, brillantes.

Dios, qué juventud ésta. Capaz de vivir a mordiscos la vida y, a la vez, hacer poesía como la que ha publicado Jon. Qué jóvenes éstos que saben del mundo y lo llenan de esperanza. Porque luego, más tarde, y a la carrera, me he ido al concierto solidario de TeleK. Y allí más juventud, mas luz, más esperanza.

Un auditorio abarrotado (cerca de mil personas) para escuchar a jóvenes como Pedro Pastor (ojo a este chico). Y otra vez esa mirada del padre sobre el hijo. Esa mirada de Luis Pastor (tan joven siempre) sobre Pedro. Su sonrisa.

Para escuchar otra vez a Manuel Cuesta. Un divertido Manuel Cuesta que, a guitarra descubierta, llenó de sueños el auditorio Marcelino Camacho. Para escuchar a Ismael y, al más joven de todos, a Luis Eduardo Aute, al que sólo con verlo te llena el corazón de música.

Luego, charla distendida. Y disfrutar de la alegría y la humanidad de cantautores como Moncho Otero, Rafa Mora o Lucía Caramés y Javier Rodríguez del Barrio... y Joaquín y Nacho y.... Y antes, el gran Fernando Lucini. Fantástico, cariñoso y paternal con todos.

Por eso, cómo no llegar a casa, feliz, sin cansancio. Con la esperanza puesta.

***

La blancura... en Argentina

2011-11-30T12:39:00.003+01:00

Amigos de latinoamerica me siguen preguntando dónde comprar mis libros. Lo diré una vez y muchas más y encantado:

En la web de Ismael Serrano, en Tienda, tienen casi todos mis libros. Y en la editorial Exlibris, cuyos enlaces podéis encontrar en esta página o pinchando sobre la imagen del libro. Y recordar que en Argentina, La Blancura de la Ballena ha sido editado por Ediciones Galmort. Ellos os lo pueden enviar a buen precio. Así que, hala, con todo mi cariño.

Concierto por TeleK y presentaciones de libros

2011-11-29T11:43:00.004+01:00

Concierto por la supervivencia de TeleK, la televisión de Vallecas.

Luis Pastor, Luis Eduardo Aute, Ismael Serrano, Javier Bergia, Pedro Pastor y Manuel Cuesta se unen por Tele K. Será un concierto memorable, una cita imprescindible de la canción.

Jueves 1 de diciembre, 20:00 horas. Auditorio Marcelino Camacho. Calle Lope de Vega No 40. Madrid.

No podéis dejar de asistir. Es una ocasión para apoyar la televisión libre y popular. Es una manera de defender lo nuestro. Y, además, de disfrutar.

***

Esta es una semana en la que lo cultural llena. El día 30, a las 7 de la tarde, en Galileo, 39, Centro Cultural Galileo, Carmen Santamaría presenta su novela El viaje de Güendolina.

Mi amiga Carmen ha escrito una novela profunda, llena de rabia y dulzura. Una novela que hay que leer para comprender uno de los problemas más terribles de nuestra sociedad, la violencia de genero. Pero no es sólo eso. Leedlo y ya me diréis.

***

Y, por último, Jon Andión presenta el día 1 de diciembre, su primer libro de poemas: Palabras invisibles. Un hermoso libro que me ha emocionado. Jon es joven, pero tiene en sus versos toda la madurez de quien concibe la poesía como un camino, como manos a las que agarrarse.

Hay que conocerlo y sumergirse en sus versos, en unas palabras luminosas y abiertas. Será en Libertad, 8, a las 19,30. Y leerán poemas suyos, entre otros, Patxi Andión y Pablo Guerrero.

***

Poema cursi

2011-11-28T12:02:00.004+01:00

Por este corazón y por las cosas buenas

que me enseñaste tú cuando la luna era

un pedazo de ti, las letras de tu nombre,

el tacto de tu piel y los latidos

de tu pecho de niña sin prisas y sin sombras.

Por la palabra amor. Por cada círculo

de las huellas digitales que marcaban

cada parte de mí, propiedad tuya ,

labios tuyos, amados y perdidos.

Que venga en esta noche, en la tormenta,

la misma voz que un día pronunciara

el verso de tu risa.

Y que corra en las venas el suave latigazo

de tu vientre abriéndose a mi cuerpo

y la palabra nunca y la palabra

amor de cuando estabas en mis brazos.

Que salten los semáforos en rojo,

y que todos los niños de la tierra

aprendan a decir: corazón mío,

el pan de mis comidas, dulce vino,

caramelo de feria, la tarde de los jueves

desayuno con aceite y con diamantes.

Ahora que son los días tan amargos,

ahora que está la siesta interrumpida,

ahora que el sol no alumbra para todos,

ahora que el sexo lo marcan los mercados,

necesito tu voz,

la misma que me dijo:

qué guapo estás esta noche, vida mía.

***

Días extraños

2011-11-21T12:25:00.006+01:00

Tiempos difíciles dicen que vivimos.

Y no saben, amor que es más difícil

llegar hasta tu boca que cincuenta hipotecas.

Que vale más un verso pronunciado en tus labios

que todos los discursos del presidente electo.

Que por mucho que digan de promesas y leyes

me quedo con lo escrito en tu pecho y tu ombligo.

Que la mejor campaña es la que empieza en esa

suavidad de tu vientre cuando todo amanece,

cuando prefiero un dedo tuyo a todos los anuncios.

No saben ellos, los que ganan los votos

lo duro que resulta ganarte cuando besas,

ni tienen puta idea de tu andar por el último

rincón de la memoria que cada día gano,

cuando vuelvo a ser niño y quisiera abrazarte.

Ellos los que recuentan la sangre y las monedas

y prohíben mordiscos y los cuerpos desnudos,

los que son incapaces de comerse la boca

no saben del placer que brota incontenible

ni de los más sucios besos que nos llevan al cielo.

Y dicen esta noche todos los telediarios

que vienen días extraños y habrá que prepararse.

Me preparo en tu cuerpo, mi bandera añorada,

sabiendo que por mucho que haya vencido el miedo

conmigo vas tú misma que crees en la alegría.

Venceremos a todos, a cuchillos y sombras

porque nadie nos puede empañar esta vida,

la misma que tuvimos, la que ahora regresa,

pedacitos de sueño en tus ojos de fiebre.

No podrán con nosotros. No podrán con ninguno

que busque entre la carne las plumas de los ángeles.

***

Nuevo artículo en diario abierto

Hay nuevo artículo en diarioabierto sobre los resultados electorales

Elecciones

2011-11-17T12:45:00.000+01:00

No seré yo quien diga a quién hay que votar, aunque yo votaré a la izquierda. nadie puede quedarse en casa, por mucho desencanto que acumulemos, por mucha desesperación que nos llene.

No votar es dar a la derecha más votos. La derecha siempre ha tenido la facultad de contar con un electorado fiel, y me da la sensación de que en esta ocasión ese electorado no se quedará en casa. Llenará las urnas y hará lo que debe hacer un ciudadano, ganar con su voto.

Por maltrecha que esté la democracia y mientras conseguimos que las cosas cambien (otro sistema electoral más justo, por ejemplo) hemos de aprovechar el valor de los votos.

Es verdad que hoy la democracia está secuestrada, que en Grecia e Italia gobiernan gentes que no se han presentado a las elecciones y que, en algún caso provienen de instituciones que nos han llevado a la situación angustiosa que vive el mundo. Es verdad que son los mercados quienes deciden el futuro y la política de un país. Pero, por eso hay que ir el domingo a las urnas. No queda otra mientras no consigamos cambiar las cosas.

La derecha está encantada con el desencanto. Está encantada de que haya quien pida el voto en blanco y la abstención. Nunca. Votar es un derecho. nuestro derecho. Sin dejar de trabajar para que cambien las cosas, el domingo hay que ir a votar.

***

Canciones de Emiliano y conciertos de Manuel Cuesta y Marwan

2011-11-16T10:11:00.002+01:00

Acabo de ver que si vais a este enlace canciones de Emiliano del Rio podéis escuchar y comprar algunas canciones de Emiliano.

Id, mirad, comprad. Os va a encantar.

Y más cosas. que la semana que viene está estupenda. Manuel Cuesta, con banda, da concierto en el Galileo. Será el 28 de noviembre, a las 21,30. Todo un lujo, compañeros. Os dejo unas notas de su blog:

Albert Anguella (Bajo), Jordi Pinyol (Guitarra Solista) y Carlos Expósito (Batería) me acompañarán en esta noche y como será una noche en la que tendré que celebrar un año musicalmente hablando estupendo he querido invitar a muchos y buenos amigos que subirán al escenario a compartir canciones. El único problema es que quiero reservar la sorpresa (y mira que me cuesta) hasta esa noche.

Habrá sorpresas, versiones, temas nuevos y hemos cambiado el repertorio para hacer temas que nunca había hecho en directo con mis músicos. Será genial.

El músico, compositor y productor Adám Latonda se sentará al piano y compartirá temas acústicos conmigo y juntos con la banda.

El encargado de abrir el telón esa noche será mi buen amigo DIEGO OJEDA que prepara nuevo disco y que lo grabará el próximo mes de Diciembre en México nada más y nada manos, mientras tanto repasará canciones de su disco “Semáforos en verde”.

Y más: Mi querido Marwan, dos días después, el 30 de noviembre, estará en el mismo sitio, presentando su disco "Las cosas que no pude aprender". Yo he escuchado su disco. Me he emocionado, he reído y, sobre todo, he disfrutado con su poesía y con su música.

hace unos días tuve la suerte de compartir con él música, versos y vino. Hablamos mucho y lo pasamos muy bien. Se lo dije a él y lo repito ahora: "Esta generación de cantautores es, posiblemente, la que junte más talento e ilusión por metro cuadrado que ninguna". Marwan y Manuel son un ejemplo de ello. Y, al otro lado, Emiliano, mi amigo.

***

En punto

2011-11-14T12:47:00.001+01:00

Y la cita será al amor en punto,

sin minutos que puedan distraernos,

exactamente en punto como entonces,

cuando llegabas con prisa de relojes.

Exactamente estar al beso en punto,

al abrazo, al mordisco, cuando todas

las manecillas nos llevan y nos guían

en punto hacia tu cuerpo y tu sonrisa.

Porque todo: reloj y calendario,

agendas, telegramas y postales,

misivas con tu cita, libro de horas,

los tengo entre mi piel y tu costado.

Espero cada día que me llegue

puntual y total en fecha y hora

el recuerdo de ti que ya no tengo:

tu voz que me decía: aún queda tiempo.

Ese golpe sin fin que nos marcaba,

desesperadamente, los encuentros.

Y que ahora siento, en punto,

beso en punto, amor en punto y hora.

La nostalgia es saber que en mis oídos

suena aún el tictac en punto de tu sangre.

***

Un debate predecible

2011-11-08T12:01:00.000+01:00

Tenéis nuevo artículo en diarioabierto
Trato de analizar en él el pasado debate entre Rajoy y Rubalcaba. Un debate que ha costado 550.000 euros (más de 92 millones de las antiguas pesetas. Una pasta gansa para algo que no ha supuesto nada nuevo respecto a lo que cada candidato ha ido soltando durante estos meses. Leedlo y ya me diréis.

***

Cuidado, estamos rodeados

2011-11-07T13:25:00.003+01:00

Todos tenemos algún rincón maldito,

aquel en que guardamos los adioses,

las palabras de amor que no dijimos,

los besos que pedimos, las caricias

que nunca nos llegaron. Pero siempre,

cuando la luz se enciende

en el bar que nos pilla de camino

hay un momento, escondido entre los vasos,

en que parece como si viniera

ella a beber el gintonic que dejara

a medias esa noche, la del miedo.

Entonces, sólo entonces, recordamos

la barra y los neones que hace tiempo

eran feliz preludio de la carne.

Y todo nos parece letal y muy hermoso.

Lo mismo que un revólver con las balas

de plata o un despertador de madrugada.

No hay que buscar ya más. Está ya todo

vencido y recordado. No podemos

resucitar al vampiro con un beso,

y Lilit jamás nos buscará fuera del paraíso.

Así que, así las cosas, aconsejo

en días como estos que te cuento

que te acopies de alcohol y bien armado

ocupa tu lugar en esa empalizada

donde sabes que al fin el enemigo

te arrancará el corazón. Estamos rodeados.

***

Música de amigos argentinos

2011-11-04T12:54:00.004+01:00

Las Pastillas del Abuelo

En mi viaje a Buenos Aires tuve la suerte de encontrarme con viejos amigos y hacer otros nuevos. Uno de estos últimos, Juan Ramón, padre de Piti Fernández de Las Pastillas del Abuelo. No los conocía. Pero me habían hablado muy bien de ellos, sobre todo mi Alejandro Romano.

Pregunté a Ismael si les conocía y los definió en dos palabras: "Muy buenos". Busque sus discos y los compré. Los he escuchado con interés y con alegría. Son muy buenos. Sus letras de una gran carga social, con humor y una música que anima a escuchar, a bailar, a vivir.

Es una lástima que nos los tengamos por aquí. Su música es difícil de resumir porque mezclan viejos sones con el rock más moderno. Yo creo que lo mejor es que visitéis su página y lo comprobéis por vosotros mismos. Son la demostración de que se puede hacer buena música con mensaje, con intención. Aquí tenéis el enlace.Las Pastillas del Abuelo

Su último disco se titula Desafíos. Escuchadlo y compradlo.

Emiliano del Río

De mis viejos amigos, como ya conté, pude charlar largamente con Emiliano del Río y asistir a uno de sus conciertos. Me regaló una joya. Un disco que saldrá en breve y que también os aconsejo escuchar. Impresionante. Por la calidad de su música y la poesía de sus letras. Tiene una voz extraordinaria. Y es un placer escucharlo una y otra vez. Podéis encontrar en internet algunas canciones y en facebook (la dirección está en su nombre), a la espera del disco Pueblo Espejo.

Ojalá, algún día, algún avispado productor lo traiga a España. Merece la pena. Como persona y como artista.

***

Nuevo artículo en Diario Abierto y concierto de Jorge Castro

2011-11-03T10:10:00.004+01:00

Hay nuevo artículo en diarioabierto.es sobre Grecia. Y aprovecho, nuevamente, para recoger textos como éste, que parece escrito para el 15-M y que escribió Don Antonio Machado hace casi 80 años.

“Y a quien os eche en cara vuestros pocos años, bien podéis responderle que la política no ha de ser, necesariamente, cosa de viejos. Hay movimientos políticos que tienen su punto de arranque en una justificada rebelión de menores contra la inepcia de los sedicentes padres de la patria".

***

Ah. Y que no faltéis: El viernes día 11 de noviembre, actúa en el café Libertad 8 a las 21:30, Jorge Castro. Un cantautor extraordinario, con sus canciones cargadas de poesía.

Más de #papacuentameotravez y jinete en la tormenta

2011-11-02T10:55:00.012+01:00

Presentación de #papacuentameotravez en Fnac

Daniel e Ismael Serrano presentarán el libro los siguientes días en varias ciudades de España:

Viernes 4 de noviembre. Fnac Callao (Madrid) 19.30 h

Viernes 11 de noviembre. Fnac Sevilla 19.00 h

Miércoles 16 de noviembre. Fnac Triangle (Barcelona) 19.00 h

Ni que decir tiene que hay que ir a apoyar estas presentaciones.

Por cierto, Daniel Serrano ha inaugurado blog: jinete en la tormenta
Un blog entre la literatura y la política. Una mirada lúcida y literaria sobre la situación actual. Leedlo. Creo que, en esta ocasión, tengo razón -y todo el derecho- a recomendarlo.

***

Viejos amantes

2011-11-01T16:24:00.002+01:00

Siento muchas noches la ternura

de los viejos amantes y los días

aquellos en que éramos nosotros

el mundo contenido en unos brazos.

No sé lo que ha quedado de las noches

en que tu corazón bebía del vino

de un futuro imposible, cuando era

tu mirada lo único importante.

Tal vez en este instante tengas puesto

el reloj del recuerdo en la hora justa,

y, como a mí, te llegue la nostalgia

con las primeras lluvias del invierno.

Quien teme los recuerdos nada espera.

¿Importa ya la boca que mordía,

o la palabra amor…? Díme: ¿qué era

mi nombre cuando tú lo pronunciabas?

Somos viejos amantes. Pobre carne

de las camas perdidas. De las sábanas

donde el pecado se hacía paraíso.

Pobres cuerpos rotos y vencidos.

Te devuelvo esta noche lo que nunca

tomaste de mi vida: el tiempo

que borró para siempre aquellos días.

***

Acróbatas

2011-10-27T09:50:00.005+02:00

Tengo la inmensa suerte de haber sido invitado al Festival Acróbatas que se celebra del 7 al 13 de noviembre en L'Hospitalet.

Marwan, mi querido Marwan y yo compartiremos escenario recitando nuestros poemas. Ni que decir tiene que para mí es una satisfacción poder estar con gente como la que compone el cartel.

Para quien no lo sepa, os incluyo el texto que consta en su página:

FESTIVAL ACRÓBATAS (MÚSICA Y POESÍA) es un festival en forma de CICLO de conciertos y recitales de música y poesía. Esto abarca, recitales y conciertos de música de autores, recitales de poesía y presentaciones de libros. Todo ello, en un espacio de tiempo delimitado, dándole sentido.

El festival se compone de varios días de actuaciones y recitales, en diferentes recintos de la ciudad de L'Hospitalet (desde la segunda edición), siempre en un ambiente cálido y cercano, con aforos nos superiores en ningún caso a las 1.000 personas.

Cada día participan en el Festival varios artistas (poetas, escritores y músicos), en cada una de sus vertientes artísticas.

Nuestro proyecto tiene como objetivo crear un festival anual en la provincia de Barcelona en el que los autores puedan presentar en buenas condiciones sus obras,dedicado especialmente a la palabra y a sus creadores, 'Acróbatas'. A su vez, intentamos dar salida a toda una nueva generación de músicos, escritores, poetas y autores, compartiendo cartel y programación con artistas consagrados para que puedan presentar sus trabajos en unas dignas condiciones.

Para más información, entrad en su web

***

Escenas

2011-10-24T10:43:00.002+02:00

Se comían la boca en la mesa del fondo.

El mundo no era el mundo. Estaba sobre el mármol

del bar donde el deseo recorría los labios

y las manos de ella que le buscaban cálidas

y el cuerpo estremecido que vivía y soñaba.

No había dulces misterios que rompieran la tarde,

ni siquiera la voz que se oía bajito

hablaba de ternura o de amor en suspiros.

Había en las urgencias de las caricias de ella

la lujuria de carne y la pasión del sexo.

Él hablaba y bebía y, muy de vez en cuando,

sonreía lo mismo que si los besos fueran

un combate de espadas que le abriera las venas.

Él miraba asustado y vencido los dedos

de ella que buscaba en su cuerpo la muerte.

Allí mismo en el fondo más oscuro y más limpio

de la taberna anónima las estrellas brillaban,

desconocidas naves de galaxias lejanas.

Él era el territorio a conquistar y ella

la mujer más hermosa bendita de pecados.

La vi salir riendo mientras él, en un gesto

antiguo como el aire, rozaba su cintura.

En la calle la tarde olía a madreselvas

Y unos niños corrían felices sin colegio.

Entonces pensé en ti.

Y el camarero, cómplice, llenó otra vez mi vaso.

***

Una historia sencilla

2011-10-20T09:53:00.002+02:00

Me cuenta una amiga argentina una historia muy sencilla. Una historia que soy incapaz de contar y que prefiero que la leáis en Del otro lado del árbol.

Lo maravillosos de esta historia es que los sueños de esa niña y de su madre se han cumplido gracias a la sensibilidad de un pueblo y al esfuerzo de Paula y de tanta gente. En este mundo en que se leen historias atroces, esto tan sencillo, conmueve. Hay tantas cosas pequeñas por hacer... Y tan importantes.

diarioabierto Siguen los mismos

2011-10-18T11:48:00.003+02:00

Hay un nuevo artículo en diarioabierto

Leo que Standard&Poor’s rebaja a la deuda de España su calificación . Y leo que JP Morgan corrige a España en sus previsiones de déficit. No sé ya si esto asombra a alguien, si tiene repercusiones financieras o si la gente, harta, pasa de estas agencias. Lo malo es que no lo hacen otros sectores financieros que sí influyen en la crisis.

***
El documental se titula Inside Job y puede verse en internet

Aquí

2011-10-17T12:02:00.002+02:00

Aquí, por estas calles, por las plazas,

pasaron las palabras, corazones

abiertos hacia el mar que tanto amamos.

Cruceros de la noche que dejaron

gritos de soledad entre la niebla,

labios tuyos. Demonios de la huida.

Fue aquí mismo, aquí, en ese mármol

lustroso por abrazos omitidos,

donde busqué la paz del cigarrillo,

del café o el gintonic del mordisco,

cuando amarte era andar entre fusiles

en la trinchera azul del paraíso.

Vuelvo después aquí. Por estas calles

que ya no guardan nada de los días

luminosos y abiertos de la carne.

Pero, ¿quién puede amar sin las agujas

que marcaron las horas de los besos?

Tú ya no estás aquí. Ni estarás nunca.

En el pecado gozoso de tu cuerpo

me refugio esta noche cuando nada

puede salvar el norte que perdimos.

Encontrarnos aquí. Junto al olvido.

Despacio y lentamente y con las labios

igual que un arma blanca que me mata.

Para no estar aquí y aquí buscarte.
En este territorio donde el frío

me sabe a soledad y a vino agrio.

Más allá de ti misma tengo ahora

la certeza imposible de que estamos

ganándonos a pulso nuestra vida.

Quedémonos aquí hasta que amanezca.

***

Manifestación

2011-10-14T12:12:00.005+02:00

15 de octubre

UNID@S POR UN CAMBIO GLOBAL

El 15 de octubre personas de todo el mundo tomaremos las calles y las plazas. Desde América a Asia, desde África a Europa, la gente se está levantando para reclamar sus derechos y pedir una auténtica democracia. Ahora ha llegado el momento de unirnos tod@s en una protesta no violenta a escala global.

Los poderes establecidos actúan en beneficio de unos pocos, desoyendo la voluntad de la gran mayoría, sin importarles los costes humanos o ecológicos que tengamos que pagar. Hay que poner fin a esta intolerable situación.

Unid@s en una sola voz, haremos saber a los políticos, y a las élites financieras a las que sirven, que ahora somos nosotr@s, la gente, quienes decidiremos nuestro futuro. No somos mercancía en manos de políticos y banqueros que no nos representan.

El 15 de octubre nos encontraremos en las calles para poner en marcha el cambio global que queremos. Nos manifestaremos pacíficamente, debatiremos y nos organizaremos hasta lograrlo. Es hora de que nos unamos. Es hora de que nos escuchen.

www.takethesquare.net

¡Tomemos las calles del mundo

el 15 de octubre!

GRAN MANIFESTACIÓN: CIBELES-SOL a las 18

719 ciudades en 71 paises (por ahora) saldrán a la calle este sábado 15 de octubre.

***

Despertar

2011-10-10T11:11:00.002+02:00

Me parecen inútiles los versos, la nostalgia,

estas noches oyendo una lluvia imposible.

El recuerdo de un cuerpo que ni siquiera es mío,

las palabras perdidas en un nombre de arena.

Ya nada me parece necesario y urgente,

cuando ya no me llega ni el latido mas tenue

del corazón que un día latía con el mío

ni tengo la certeza de que un día existieras.

Ahora, en este instante en que tengo seguro

que los meses son potros que galopan perdidos,

y tu rostro es tan sólo una sombra y la duda

puede más que el deseo y que cualquier promesa.

Cuando ya son los años los que marcan la carne

y siento que la vida son sesenta segundos,

tú no estás en las manos que tuvieron un día

el calor de la piel y el frío de la ausencia.

Por eso en esta hora en que intento buscarte,

siento que ya he perdido mi única esperanza:

pensar que todavía, aunque ya no me llames,

lees aún estos versos y recuerdas mi cuerpo.

(Y despierto en la noche en que muere el pasado).

***

Toda la Vida es Ahora. Buenos Aires 2

2011-10-04T13:04:00.005+02:00

Rodolfo, Carlitos y Juan Ramón

Magnífica noche en Toda la Vida es Ahora radio, en buenos Aires. Una madrugada porteña. Una compañía magnífica. Una conversación cadenciosa y amable.

Carlitos, el alma de toda la Vida es Ahora y con él, Juan Ramón, padre de Piti Fernández. líder de Las Pastillas del Abuelo. Banda argentina que dice y canta. Comprometida y solidaria. Me traje un disco de ellos. No encontré otros, aunque tienen más.

Pero la noche fue extraordinaria, con Juan Ramón hablamos de tango, de los barrios que se citan en los tangos. Era ya la víspera de volver a España y no pudimos hacer lo que nos hubiera apetecido a Juan Ramón y a mí: salir a la calle, recorrer Buenos Aires de su mano. Escuchar su voz grave y limpia y sabia contándome cosas, fumando en las esquinas.

Querido Juan Ramón: nos veremos. Tenemos tantas cosas en común que no tenemos más remedio que volver a vernos. Gracias a todos los de Toda la Vida es Ahora. A los de la editorial que me llevaron y me atendieron con todo el cariño.

La distancia, Carlitos, Juan Ramón, todos vosotros, nunca será el olvido.

De pronto

2011-10-03T11:21:00.005+02:00

No sé qué ocurriría si de pronto,

al cruzar una calle, en una esquina

de un verso, o en la noche

me asaltara tu nombre o el sonido

de tu voz que guardo todavía.

Posiblemente nada. O tal vez sólo

un suave sobresalto, el arañazo

en la piel del recuerdo de tus labios.

No sé siquiera, si acaso bien mirado,

volvería a sentirte y desearte.

Si tu cuerpo, vencido hace mil años,

sería como el mapa de tierra conquistada,

el único trabajo de mis manos,

aquel glorioso mundo donde andaban

en perfecta unidad monstruos y hadas.

Tal vez el plantearse todo eso

sea por que ya no te persigo,

ni siquiera en los sueños. Porque ahora,

cansado y derrotado, sólo tengo

un recuerdo lejano de nosotros.

No importa si al vuelta de una esquina

me encuentro con tu nombre. Ya he perdido,

lo mismo que el deseo, la certeza

que entonces me salvaba del olvido.

***

Artículo en diarioabierto

2011-09-29T09:29:00.003+02:00

Hay nuevo articulo en diarioabierto

Me llegan en estos días varios nombres, tan distintos, con connotaciones tan distintas que no me resisto a comentarlos. El primero es de un agente de bolsa londinense que hace unas declaraciones que ponen los pelos de punta. Analiza la situación económica mundial y entre otras lindezas augura que el euro se hundirá en breve y que éste es un momento maravilloso para enriquecerse, a costa de la ruina de otros.

***

Emiliano del Río. Buenos Aires (1)

2011-09-27T11:46:00.009+02:00

Tengo la enorme suerte de contar con la amistad de Emiliano del Río (pinchad su nombre). En Buenos Aires fui a verlo en El Árbol, San Telmo. Conocía a Emiliano de mi viaje anterior. una noche unos amigos me llevaron a escucharlo y quedé impresionado con sus canciones. Y, sobre todo, con su persona.

Emiliano es un hombre al que el corazón se le desborda por las esquinas. Generoso, magnífico. Desde hace tiempo los cantautores españoles, en cuanto llegan a buenos Aires, buscan el Árbol y a Emiliano. El acoge a todos, les brinda su escenario y su guitarra. Sin pedir nada, con esa generosidad que sólo tienen los grandes, con ese corazón que le desborda. Sonriente y amable, siempre encuentra esa palabra justa, ese momento para compartir y hablar.

En cuanto estuve en Bs As busque a Emiliano. Fui a oirle cantar. Disfrute de un concierto maravilloso. Y hablamos. Hablamos de canciones y de versos, de nosotros, del mundo, de tango (cantó para mí Garganta con Arena, un homenaje a Goyeneche. Gracias por corregirme, amigo Osmar).

Nos vimos después y hablamos más. Y me trajo un regalo maravilloso. Un adelanto de su próximo disco, Pueblo Espejo. un puñado de canciones que estremecen y matan. Hay que conocer a Emiliano porque es, sin duda, una referencia ineludible en la canción de autor de Argentina. Y no porque haya ganado el Viña del mar, o tenga las noches en que canta un público fuel y entregado. Hay que conocerlo porque en sus letras, en sus canciones late Latinoamerica, late la pureza de un cantautor extraordinario. Una voz que estremece.
Si la industria del disco fuera otra, Emiliano habría roto fronteras. Y él sería lo que se merece por tesón, por humildad, por grandeza. Por la calidad y calidez de su trabajo.

Ojalá un día podamos disfrutar de él en España. Mientras tanto buscadle en internet. Os vais a enamorar.
Emiliano, gracias por todo. Por tus palabras, por tu generosidad, por tu amistad.

***

Renunciando a Ítaca

2011-09-26T11:39:00.001+02:00

A Emiliano del Río, allá en Buenos Aires

Compartimos cervezas y palabras.

Por la calle,

en una tarde clara de este Buenos Aires,

se presiente que vuelve el paraíso.

Un nuevo y viejo amigo me sonríe.

Me habla de canciones y de vernos muy pronto.

Sien embargo presiento que la vida

nos rompe la nostalgia que comienza en la mesa,

aún antes de marcharnos. Todo tiene

en esta tardecita -que tiene ese

que sé yo-

este suave dolor de despedida.

Le hablo de esperanzas, de los días

que siempre volverán. No habrá relojes

que nos marque el recuerdo.

Hay una angustia

de futuro imposible. Rezaría

al dios del calendario que nos diera

un trocito del alma donde guardar el miedo

a toda despedida, al adiós de los hombres.

Y nos queda todo por decir,

nos queda todo.

Cómo decir adiós cuando uno tiene

perdido el corazón en estos bares,

en las calles abiertas, junto a un río

que inunda este mar que nos separa.

Y en el abrazo fuerte me parece

sentir todo el calor de los encuentros.

Y luego, y ya más tarde,

siento que el corazón se me deshace

cuando el verso más último, la nota

de una canción suya

se me cuela en el alma. Desearía

no ser Ulises y encontrar la calma

en cualquiera de las islas

que se cruzan

en este mar que no me lleva a Ítaca.

Presentación libro de #papacuentameotravez

2011-09-21T17:30:00.003+02:00

Mañana, jueves, a las 19,30 horas, presentación del libro #papacuentameotravez, de Daniel Serrano, en La realidad Corredera Baja de San Pablo, 51 Madrid.

Es una ocasión para vernos.Ni que decir que el libro merece la pena.

Allí nos encontramos.

Ya os contaré mi viaje a Buenos Aires. Acabo de llegar.

Enamorarse

2011-09-12T13:10:00.003+02:00

Enamorarse aquí, por estas calles,

entre el rumor de un río que adivinas,

o en un café perdido, donde un hombre

dormita mientras mira algún diario.

Enamorarse aquí mientras la noche

nos trae tristeza vieja en la vereda

y está la luna abierta como el pecho,

igual que un corazón, lo mismo que una boca.

No debe ser difícil, porque al lado

caminan con nosotros las pasiones,

la luz de una ciudad llena de besos,

perfumada de cuentos y de música.

Tan llena de misterios que en la alta

ventana del hotel se cuela ella,

recuerdo de una vida de otro mundo.

Enamorarse aquí. Pongamos que aquí mismo.

En esta ciudad. En buenos Aires.

***

En Buenos Aires

2011-09-08T11:47:00.003+02:00

En unas horas estaré en Buenos Aires. Una alegría volver a pisar la ciudad y ver a los amigos. El día 12 la presentación del libro.
Y justo hoy sale a la venta el libro de Daniel. Lástima que me marche y no esté aquí para vivirlo. Pero a la vuelta tendremos ocasión de estar en la presentación. En La realidad Corredera Baja de San Pablo, 51 Madrid.

Nuevo artículo en diarioabierto

2011-09-06T11:37:00.000+02:00

Hay nuevo artículo en diarioabierto.es (enlace al lado):

No sé qué ocurrirá en las próximas elecciones, aunque, visto lo visto, parece que el PP no va a tener muchas dificultades para hacerse con el gobierno. Y lo cierto es que hay que tener en cuenta que ha tenido un aliado extraordinario: el PSOE. Pocas veces se ha visto como ahora el papel que ha jugado un partido a favor de otro.

La noche de los susurros

2011-09-05T11:11:00.004+02:00

Fue una noche de aquellas con el plomo y el miedo.

Hablaban unos hombres en la oscura cocina.

Nos llegaban lejanos los susurros de padre

y madre suspiraba: “Este hombre, Dios mío”,

El sueño nos vencía en la cama sin sábanas

y yo soñaba, entonces, con vaqueros y guerras.

Muy ya de madrugada, una puerta al cerrarse

nos despertó del sueño. Y escuchamos a padre

acostarse. Y entonces le reprochaba ella

no sé qué de peligros y, después, escuchábamos

su llanto muy despacio en la noche del frío.

Años más tarde supe de esas noches de voces

en susurros y hombres que llegaban buscando

los sueños imposibles. Y el silencio de todos

que madre nos pedía, temblando y angustiada.

Sé que nunca volvieron. Un día, cuando estaba

un domingo con padre en aquel bar del pueblo,

un hombre muy anciano se acercó hasta nosotros

y saludó a mi padre con el viejo cariño

de antiguos camaradas y miedos compartidos.

Me vino a la memoria una noche de invierno,

y una voz en susurros que hablaba en la cocina.

Y luego, ya más tarde, cuando el hombre se iba

mi padre dijo: “ése que ves es uno

de los últimos maquis. No pudieron con él.

Pero a todos, a todos los demás nos vencieron”.

Fecha y hora presentación

2011-09-02T14:21:00.001+02:00

Por fin ya tenemos lugar, fecha y hora de presentación: es el lunes 12 de septiembre, a las 18, en La Trastienda.
Nos vemos por allí. Estaré con Ismael que me acompañará con alguna de sus/mis canciones.
Qué ganas de estar en Buenos Aires.

Más alegrías

2011-08-30T14:21:00.006+02:00

Las alegrías, a veces, no vienen solas. Daniel Serrano (¿quién será?) saca libro sobre el 15M y más. Yo ya lo he leido, en borrador. Ahora veo la portada que me encanta. El 8 de septiembre estará en las librerías. Lleva prólogo de Ismael Serrano (que también me suena

A mí -qué voy a decir- me ha encantado.

Os dejo el resumen editorial.

Sinopsis

"Papá cuéntame otra vez ese cuento tan bonito de gendarmes y fascistas, y estudiantes con flequillo, y dulce guerrilla urbana en pantalones de campana, y canciones de los Rolling, y niñas en minifalda."

Quizás no sean ahora canciones de los Rolling, ni estudiantes con flequillo, pero de nuevo la insurrección agita el debate político y social. Daniel Serrano, el autor de esta canción símbolo de una generación, narra en este obra, cargada de lirismo y emotividad, una crónica sentimental de los hechos vividos desde el 15 M y también una necesaria reflexión sobre las causas y las consecuencias que este movimiento ha tenido y tendrá. Más allá incluso de las movilizaciones de indignados, en estos textos hay una reflexión más amplia de hacia dónde va una izquierda que anda hoy desorientada y que trata de reinventar ese concepto ya desvirtuado que es la socialdemocracia. O dicho con total simplicidad, un llamamiento a la izquierda para que vuelva a reivindicar, sin complejos, la autonomía del Estado, de la sociedad civil, de los electores, ante los designios implacables del mercado.

Biografía del autor

Daniel Serrano es periodista. Coautor junto a su hermano del himno generacional Papá, cuéntame otra vez. Forma parte del equipo de Las mañanas de Cuatro como tertuliano, corresponsal político y redactor. Asimismo, ha escrito junto a Rodolfo Serrano el libro Toda España era una cárcel . Memoria de los presos del franquismo (Aguilar) y es coautor de ensayo/retrato generacional En busca del tío in-perfecto (Aguilar). Publica semanalmente una reseña literaria en el periódico digital diarioabierto.es (Lecturas dispersas).

En Buenos Aires

2011-08-29T17:51:00.004+02:00

En Septiembre presento en Buenos Aires La Blancura de la Ballena, mi libro de poesía. Ha sido posible gracias al entusiasmo de la gente de Galmort, una editorial entregada a nuevas ideas y gente estupenda que se arriesga con mis escritos en una tierra que tanto quiero. Ni que decir tiene que ExLibris y Pequod mis editores de España se han portado de maravilla, dando todas las facilidades y trabajando a destajo para hacerlo posible. Gracias por su generosidad y su amistad.

Conmigo estará Ismael, con lo que la presentación será una auténtica fiesta. Espero encontrarme con todos los amigos de allá.

Os iré informando de las fechas y horarios y el lugar de la presentación. Hoy sólo quiero compartir con vosotros esta aventura tan apasionante y, por su puesto, mi alegría.

Diarioabierto

2011-08-12T10:56:00.003+02:00

Nuevo artículo en diarioabierto

No recuerdo muchos veranos así. A la situación de los mercados hay que sumar todo el movimiento de protestas que recorre el mundo. Ya no son sólo los jóvenes. En las marchas de protesta se ven cada vez más mayores, maduros y ancianos que unen su voz a las de millones de jóvenes que piden una sociedad distinta.

Manuel Cuesta en el Galileo

2011-08-06T11:44:00.006+02:00

Un paseito veraniego:
Manuel Cuesta aterriza nuevamente en Galileo recién estrenado su último vídeo clip “Báilame el agua” que ha corrido a cargo del cineasta Roberto Ramos del Val. (“Muertos comunes”, “El último fin de semana”)

El próximo día 8 de agosto en la Sala Galileo el cantautor sevillano Manuel Cuesta celebrará un concierto muy especial, el pasado junio cerró la etapa de su último disco estrenando una edición con colaboraciones llamada ''La vida secreta de Peter Parker 2'' (2011) en la que han participado entre otros: Ismael Serrano, Marwan, Pablo Guerrero Javier Bergia, Lucía Caramés y Miguel Dantart. Su banda estará compuesta por músicos de altura: Albert Anguella (bajo), Jordi Pinyol (Guitara) y Carlos Expósito (Batería)
Sus últimos trabajos reflejan los héroes y valores que marcaron su infancia, un álbum que recorre el mundo gravitatorio del cómic, el cine y los mitos de la música, sus discos reciben influencias y sonidos de banda de rock anglosajón, el folk, entremezclando referencias musicales recibidas de Leonard Cohen, Damien Rice o Nick Drake.
Las entradas se venderán en la puerta ese mismo día a un precio de 10€ y la actuación comenzará a las 21:00 horas con la participación de Marta Tchai como telonera de lujo, una artista extremeña con fuertes influencias del rock indie y del pop. Interpretará temas de su álbum debut “Alaluz”
El cantautor sevillano Manuel Cuesta, afincando en Madrid desde hace siete años, ha estado durante estos últimos dos años recorriendo gran parte de la geografía española presentando su tercer trabajo “La vida secreta de Peter Parker” (Factoría Autor, 2009). A este tercer álbum, "La Vida Secreta de Peter Parker", le preceden los trabajos titulados "El sonido de lo inevitable" (2001) y "Días Rojos" (2005),

Lunes 8 de Agosto a las 21 horas en la Sala Galileo Galilei de Madrid - Entrada: 10€

Vacaciones

2011-08-01T11:59:00.002+02:00

Nos vamos de vacaciones. De vez en cuando haré alguna visita por aquí. Que todos los paséis bien.

Diario Abierto

2011-07-29T09:38:00.000+02:00

Nuevo artículo en diarioabierto.es

Da una cierta tristeza que haya tenido más repercusión la regañina del presidente del Congreso, José Bono, al Ministro de Industria, Miguel Sebastián, porque este último llegara sin corbata a la sesión, que la aprobación del recorte de pensiones.

Indignados

2011-07-26T11:23:00.000+02:00

Caminan por las calles como si el mundo entero

pudiera dibujarse en el muro de enfrente.

Nada temen. Tan solo esa rabia infinita

de quien nada ha perdido porque no tienen nada.

Se sientan en la calle, sabiendo que el futuro

es un reloj sin horas para ganar el tiempo.

Y todo les parece un inmenso horizonte

que no tiene finales y el principio es ahora.

Otros hablan por ellos. Tal vez no haya palabras

que puedan explicar donde está la esperanza.

Pero saben que el día nunca cuenta con ellos

ni los sueños se hacen con promesas de espuma.

Hay un mañana incierto, una luz que agoniza,

una dura rutina para salvar al hombre,

aunque nunca sospechen que detrás de las sílabas

pueden estar los nombres que han buscado despacio.

Y aunque no haya futuro tienen entre las manos

el único mañana capaz de convocarlo.

Otros, aquí en la plaza, escribirán respuestas

a todas las preguntas que hay en el asfalto.

El tiempo de la dicha es un grito que escriben

en cada nuevo muro que ya no les contiene.

Sin que nadie lo sepa, la historia se deshace

y hay un camino hacia otro día más claro.

No importa que la vida pertenezca a los bancos

y su prima de riesgo esté al borde del caos.

Cuando venga la noche juntarán en silencio

todos los corazones que cambiarán el mundo.

***

Jueves en el Galileo

2011-07-20T11:41:00.002+02:00

Cantautores y poetas, rinden recuerdo a las víctimas del terremoto de Japón. Es una iniciativa de Pablo Guerrero a la que nos hemos sumado gozosamente un montón de amigos. Los poemas que se intercalarán con actuaciones musicales correrán a cargo de:

PABLO GUERRERO, BEATRIZ BLANCO, JAVIER LOSTALE, JOSE CEREIJO, MONTXO OTERO, ALBERTO BALLESTEROS, MANUEL CUESTA Y YO MISMO.

Os esperamos. Porque, al margen de contribuir un poquito a superar esta tragedia, es una forma de vernos y despedir el verano, antes de las vacaciones.

Como hace Manuel Cuesta en su blog, dejo el enlace donde está el evento de FACEBOOK, para que llegue a toda la gente posible.

Pincha aquí para ver el evento en Facebook

JUEVES 21 DE JULIO a las 21:30
SALA GALILEO GALILEI
C/ Galileo, 100 Tf. 91 5347557/58
Metro Islas Filipinas y Canal

Un viejo recuerda

2011-07-19T12:09:00.000+02:00

En la plaza sin luz miraba el hombre,

cansado como un árbol y tan sólo.

Andaba el corazón por las esquinas,

revuelto entre la vida agonizante

en la farola triste y amarilla.

Contemplaba la noche que llegaba

silenciosa. Los niños se habían ido.

Una pareja cogida de la mano

cruzaba el empedrado y se perdía

en busca de lo oscuro donde amarse.

Y el viejo estaba sólo. Respiraba

el aire azul. La angustia de la luna

en lo más alto. Algún rumor lejano.

Por los ojos del viejo se cruzaban

viejas fechas, antiguos calendarios.

Recuerdos de otros tiempos cuando era

más joven y tenía todo el miedo

del mundo prendido en la garganta.

¿Cómo era, Dios mío, cómo era

el color de las cosas? ¿Cómo era

el nombre de la muerte en la cuneta?

Y no poder morirse. O no quererlo

aunque le llegue como una dentellada

el miedo, el miedo y miedo que sintiera

ese temblor del cuerpo y ese llanto.

Ya no sabe muy bien si fueron suyos

los himnos que vencieron, ni siquiera

es capaz de saber. En esta noche

le viene, muy fugaz, por la cabeza

esa maldita fecha: dieciocho

de julio del año de la infamia.

***

Poema del lunes

2011-07-17T19:28:00.003+02:00

Se retrasa hasta mañana, espero, el poema. Un abrazo a todos

Los mercados

2011-07-14T10:57:00.000+02:00

Nuevo artículo en diarioabierto
Rodolfo Serrano

Todo lo que nos pasa es culpa de los mercados: los recortes sociales, los desahucios, la pérdida de los derechos laborales, el paro, los impuestos... todo. Nadie sabe muy bien qué o quiénes son los mercados. Yo me acuerdo que en la facultad enseñaban que los mercados eran aquellos lugares en los que concurrían la oferta y la demanda. De lo que fuera: comida, viviendas o dinero.

Primer amor

2011-07-11T11:16:00.000+02:00

De pequeño quería salvar la vieja tierra

en una nave más allá de Saturno. Deseaba

ser audaz explorador en praderas lejanas

de un Oeste con indios y salvajes muchachas.

Ser Rip Kirby o el Hombre Enmascarado

con Diana en las selvas perdidas de Bangala.

El mundo eran dibujos y en ellos te buscaba.

La vida eran viñetas en gris y blanco y negro.

Y en la escuela Don Dámaso enseñaba la historia

de los que habían ganado. El mapa de colores,

las tierras de ultramar y las colonias.

Entonces no tenía más deseo que verte

en la plaza durante el recreo de las once,

y me entraba en el alma el olor de tu pelo,

una mezcla de tiza y de jabón Lagarto.

Y tampoco sabíamos cómo sería el amarnos.

Esta tarde te pienso, mi niña sonriente,

cuando tu cuerpo mínimo saltaba entre las rayas

del truque y yo miraba, ajeno a mis amigos,

tus trenzas que golpeaban tu espalda y te escuchaba

cantar lo del barquero y las niñas bonitas.

No sé nada de ti. Ya han pasado los años.

El deseo acabó con todos los amores.

Y no sé si tendrás esa misma dulzura

con la que una noche en el portal de casa

rozaste con tus labios mi cara de muchacho.

“Ahora somos ya novios”, me dijiste y corriste

escaleras arriba, hasta esta nostalgia

que ahora me consume. ¿Dónde andarás ahora?

***

diarioabierto

2011-07-05T11:46:00.002+02:00

Nuevo artículo en diarioabierto. Los piratas estaban dentro

No sé en qué acabará lo de la SGAE. A tenor de lo conocido hasta ahora, parece que fraude haberlo, hubo, o apropiación indebida, o, en fin, mamoneo con el dinero de otros. Los tribunales decidirán, aunque, como en todo, poco importa ya cuando ha habido un juicio mediático en el que Teddy Bautista ha sido condenado sin compasión.

Vaya por delante que, como todo el mundo dice hipócritamente, creo en la presunción de inocencia. Y prefiero esperar a juzgar. Pero aprovechando este río revuelto de la SGAE, sí me gustaría hacer unas reflexiones en tono a la entidad y el sistema que lo rige.

Vivir

2011-07-04T11:25:00.000+02:00

Si hay que vivir que sea con la sangre caliente,

sintiendo por los poros cómo respira el mundo.

Con la mano tendida hacia el lado en que habitan

los hombres y las almas y el sueño que nos salva.

Porque vivir se ha puesto más caro que la bolsa

del pan y las palabras, decimos que no hay nada

más fuerte que saber que en la noche no hay vino,

ni la palabra nunca, ni el aceite del tiempo.

Dejemos que el amor corra por las arterias

de las calles sin nombre y que cubra los libros,

que escriba en las paredes corazones de tiza

y salte entre los dedos tu risa y tus pecados.

Esos pecados tuyos de sábanas mojadas,

donde los labios tienen el fulgor de la espada,

y la piel viejos mapas de tesoros ocultos

y nada es ya lo que era salvo nosotros mismos.

Pasan lentos los días como barcos sin velas.

Y en la noche de todos los puertos huele a olvido.

Y hay viejos cafetines con sabor a ginebra

que emborrachan las bocas que pronuncian tu nombre.

Vive en este momento la historia más hermosa,

la más dura victoria que te hurtaron un día

y cuando tú regreses que en la estación bendita

te esperen los recuerdos para llevarte a casa.

Que nada nos someta y nada nos derrote.

-sólo hay una derrota y es no haber luchado-,

por eso en esta noche combato con tu cuerpo

y sé que la victoria me cabe en un bolsillo.

Vive conmigo ahora el tiempo de los besos.

Vivamos como si la vida estuviera a la vuelta

de la esquina del sueño. Tengo la eternidad

para vivir contigo.En ti respira el mundo.

***

Ya no eres

2011-06-27T11:28:00.000+02:00

Ya no eres mi esperanza. Tan sólo eres el cuerpo

de la palabra adiós y la melancolía.

Los días de verano cuando tu nombre era

la brisa que secaba el sudor de las noches.

Eras, entonces, eras como la piel del mundo

donde encontré caminos más allá de ti misma.

Cuando amarte era hablarte de la angustia del lunes,

de calles y de plazas para buscar el tiempo.

Sé que nada se puede resumir en un verso,

que el amor es difícil como vivir sin miedo,

que un abrazo se puede romper en un segundo,

y que nadie nos puede rescatar del olvido.

En las noches sin ti aún recuerdo tus ojos

Y la palabra nunca y el beso deseado

y el estremecimiento de tu vientre al morirte

en cada nuevo instante en que me hacías tuyo.

No sé porque te escribo todavía estos versos

si jamás volveré a escucharte en mi oído,

si ya nunca tendrás en tu agenda mi nombre

y no habrá madrugadas que beber en tus labios.

Y sin embargo sigo agarrado a tu pecho

Y escucho todavía el sabor de tu boca

Cuando tú me pedías: “No te vayas ahora.

Duerme sobre mi cuerpo y nunca me despiertes”.

Tal vez sea que ahora añoro la tristeza,

tus manos que buscaban la vida entre mis manos.

La lágrima escondida entre las cinco letras

de tu nombre sagrado que siempre me persigue.

Y ahora sólo quiero pronunciarte despacio

sabiendo que ya nunca rondarás por mis labios.

***

Artículo en diarioabierto y nueva página de Exlibris Ediciones

2011-06-21T12:08:00.003+02:00

Os paso nuevo artículo en diarioabierto

Si Dios no lo remedia, que parece que no porque Dios –como Franco- no se mete en política, Extremadura quedará en manos del PP, gracias a la decisión de IU de abstenerse en la votación. IU es soberana. Y vaya por delante mi respeto a sus decisiones...

***

Por cierto Exlibris Ediciones, que edita mis libros en coedición con Pequod, ha cambiado su página. Os aconsejo que la miréis, no por mi poesía, sino por el interés de sus libros. Hay otros poetas y novelistas muy interesantes. Tenéis los enlaces en la columna de al lado.

***

La esperanza

2011-06-20T11:06:00.005+02:00

A los jóvenes, a los mayores, a los niños que salieron a la calle,

el domingo, día 19

Te echas a la calle y ellos tiemblan.

Tan frágil tú y pequeña, mueves

las montañas enteras con tu paso.

Cambias reyes y nombres y te temen

legisladores de tintas y de odios.

Hoy estás en la calle, con la fuerza

de esos años de árbol y ceniza,

y encerrada en tu boca la palabra.

El silencio rompiendo las paredes,

agrietando la acera y las alturas.

Nada tienes más allá de estos días,

Ladrones de futuro te dejaron

desnuda y sin latido. Sin mañana

que llevarse a los labios. Mas sabiendo

que está todo a la vuelta de la esquina.

Recorremos contigo las plazas y las calles.

Contigo nos amamos en las noches más frías.

Contigo somos alguien que reinventa el mundo

que busca por el alma el camino más largo.

Te mandarán sus odios y dirán que no tienes

ni siquiera la vida que se respira y muere.

Mas no saben que vives en el niño que ríe,

en el hombre que busca el pan de cada día.

Vives en las caderas y en el abrazo abierto,

en el vientre adorado, en la palabra siempre.

Tienes el corazón latiendo en cada uno

con cada ser humano que camina contigo.

Nunca te vencerán, por mucho que lo intenten.

Jamás podrán contigo porque eres la esperanza,

la que remueve el mundo. La que nos dice: “Vamos

La vida está aquí mismo. Sólo hay que conquistarla”.

***

Viernes, en el Galileo

2011-06-16T19:24:00.003+02:00

Este viernes, día 17, en el Galileo Galilei, en la calle Galileo, 100, a las 21,30 horas, uno de los cantautores más auténticos, honestos y personales, Patxi Andión, canta para nosotros.

Patxi es uno de los más grandes y mejores creadores. Su voz, su poesía, su mensaje siguen vigentes y limpios tantos años después de que inundara con su arte, con aquel Retratos, que conmocionó el mundo de la canción. Comprometido con un tiempo y un país nada fácil, Patxi Andión aportó a la canción un sello de autenticidad que aún conserva y supera en su último disco, Porvenir. Un puñado de canciones que estremecen el alma.

Yo voy a ir a verle. Con algunos amigos que, como yo, tienen a Patxi como referencia ineludible de la poesía.
Os espero.

Sobrevivir

2011-06-13T11:25:00.000+02:00

A ti siempre te amé como si fueras

la única mujer. Como si el mundo

hubiera comenzado en una boca,

en la cama o la ropa que llevabas,

en la forma en que bebías la cerveza

en la manera de reír cuando fumabas.

Yo te amé sin preguntas. Sólo una:

¿Me quieres?, te decía. Di, ¿me quieres?

Y tú –los labios agrietados por el frío-

me buscabas despacio, despacito,

los párpados hinchados, y pasabas

la lengua sobre ellos. Y callabas.

No sé cuando se pone fin a los amores.

Y no encontré en mis cajones manuales

para sobrevivir a la derrota. Sólo supe

buscarte inútilmente y recordarte.

En esas ando, ya ves. Y sin remedio.

***

Pecados de acción y de omisión

2011-06-10T11:49:00.002+02:00

Nuevo artículo en diarioabierto.es

Me enseñaron, de pequeño, que se peca de pensamiento acción u omisión. A Cayo Lara, coordinador general de IU, también se lo debieron enseñar. Nuestra generación tiene prácticamente los mismos referentes.

Así que Cayo Lara advirtió al inicio de la pasada campaña electoral que “ni por acción ni por omisión de IU” el PP gobernaría en pueblos o comunidades. Pues, mucho me temo que IU pecará de omisión a la hora de constituir algunas instituciones, dejando que el Partido Popular gobierne en detrimento del PSOE.

***

Tardes de cine

2011-06-07T19:59:00.005+02:00

En la vieja pantalla de aquel cine de barrio

Marlon Brando miraba las piernas infinitas

de Angie Dickinson en un pueblo de Texas

y nosotros sentíamos los cuerpos muy cercanos

lo mismo que si fueran figuras de película

en un technicolor de dramas y de amores.

Yo andaba por entonces persiguiendo tus labios,

intentando atraparte aunque fuera un instante

en la cárcel del pecho. Me llegaba muy suave

el olor de tu cuerpo, el sudor de la tarde, y sentía

el calor animal de tu piel que rozaba

mi brazo en la butaca de un verano cualquiera.

Sabíamos que era imposible no amarte.

Imposible dejar que tu boca se fuera

sin esa sensación del mundo en unos labios,

y la humedad del mar en la saliva tuya.

Y tantas tentaciones que no podían dejarnos

desnudos en la espuma en lo oscuro del cine.

Pero yo, por encima de la carne y la sangre,

sentía que no era más que un pequeño grito,

la soledad de espiga, el torrente de vinos,

el sueño de los versos que nunca habían estado

más allá del cuaderno en el que dibujaba

fugaz un corazón, aquel que te buscaba.

Lenta, muy lentamente, me acerqué hasta tus brazos

y cuando Brando miraba impasible tus ojos

me rendí en tu cintura y supe que ya nunca

podría amar a nadie como te amé aquel día.

Y en mi mano retuve para siempre la dicha
de tus dedos de espuma que aún conservo esta noche.

***

Se retrasa el poema

2011-06-06T08:47:00.000+02:00

Por razones de trabajo, se retrasa el poema de los lunes. Nos vemos próximamente.

Alejandro Romano, Cuesta, Guerrero, Lucini y... más

2011-06-02T12:21:00.011+02:00

Manuel Cuesta y Pablo Guerrero

Alejandro Romano

Fernando Lucini

Anoche pensaba yo en Alejandro Romano. Tan lejos en la distancia y tan cerca en el corazón. Anoche estábamos escuchando el concierto de Manuel Cuesta en el Galileo Galilei. Fue una noche extraordinaria. y pensaba yo en Alejandro Romano porque, seguramente, habrá pocas personas como él, a la que tanto deban los cantautores. Su blog El Templo de las Borracheras es un canto y -nunca mejor dicho- a los cantautores.

Desde su Argentina, éste hombre con el corazón de sangre española, nos hace llegar cada evento, cada noticia, todo lo que pasa acá y allá sobre cualquier cantautor: anuncia sus conciertos, informa de la salida de un nuevo disco, recoge entrevistas...

No sé de dónde saca tiempo -y me consta su trabajo para sacar su maravillosa familia adelante- para estar enterado de cada una de las cosas que se mueven en el mundo de la música. Magnífica labor la de Alejandro. Persona de corazón enorme, generoso, bueno y al que se le puede dar el mejor título, el de amigo, con todo merecimiento.

Los cantautores españoles que han ido por Argentina. saben de su disponibilidad, de su hospitalidad, del cariño con el que los recibe. Es el mejor embajador, el mejor cónsul que puede haber. Nunca ni una mala cara, siempre con una sonrisa, siempre presente sin hacerse notar, discreto, humilde y grande.

Quiero dejar constancia aquí de lo que es Alejandro y de lo que hace. Porque ayer veía yo a Manuel Cuesta sobre el escenario, interpretando las canciones de su disco en el que están: Pablo Guerrero, Marwan, Javier Bergia, Garrett Wall, Alfonso del Valle, Chiqui Calderón, David Garrido, Joaquín Calderón, Miguel Dantart, Lucía Caramés, Ismael Serrano y Fran Fernández, algunos de ellos alli, cantando con Manuel

Y pensaba yo, cómo era posible que al día siguiente ningún periódico hablara de esto. Cómo era posible que nadie recogiera la necesidad de un Pablo Guerrero que acude a apoyar a sus hijos cantautores cada vez que se lo piden. Que nadie hablara de que Alberto Ballesteros nos estremeció con sus canciones. Que Marwan estuvo sublime, que la gente interrumpíamos continuamente con aplausos a Garret Wall, que Fran Fernández derrochó talento, que Miguel Dantart nos sobrecogió con su ternura... que...No no quiero dejar a nadie. Porque todo fue una celebración, un acto donde la música fluía, donde el arte se hacía voz y versos.

Y nadie lo recogió. Nadie. Ningún periódico tuvo unas líneas para hablar de estos jóvenes que están escribiendo las mejores canciones en España. Lo hará Alejandro Romano, atento a lo que pasa. Pero no sólo él, porque ayer andaba por allí, cariñoso y atento, Fernando Lucini, un hombre que lleva en el alma toda la historia de los cantautores. Visitad su blog: Cantemos como quien respira Ahí está la sabiduría de quien sabe. Y no calla.

Los periódicos no tienen espacio para estos artistas. El espacio lo ocupaba ayer la boda de Alaska. Manda huevos.

Pero siempre nos quedará gente como Romano, como Lucini, como Pablo, como cada uno de los que anoche nos reunimos a disfrutar con la música de Manuel Cuesta.

Treinta años, tres meses y seis días

2011-05-30T12:19:00.004+02:00

Aunque en este cuerpo, el mismo que tú amaste

hace ya treinta años, tres meses y seis días,

me quedara el sudor de aquellas noches,

el tatuaje azul del nombre que aún me callo,

o sólo el roce suave del labio y de los dedos.

Aunque no fuera este cuerpo el triste espejo

donde se rompen calendarios y relojes

y pudiera sentir, como en los días felices,

que no hay nada que valga más que tu sonrisa,

y no hay aventura mayor que darte un beso

a escondidas de todos o en un cine.

Aunque fuera yo el mismo que era entonces,

Marlon Brando en Tetiaroa,

o Gary Cooper en Hadleyville, o si Alan Ladd

no se hubiera marchado de la granja, incluso,

aunque fuera Don Murray
con Marilyn al lado,

y aunqnue fuera el amor eterno y suave

como lo eran tus manos al amarme.

Aunque fuera todo como entonces,

esta mañana mismo te hubiera traicionado
con la muchacha

que me mira al pasar y que se mueve

lo mismo que el pecado,

igual que te movías

hace treinta años, tres meses y seis días.

***

Articulo en Diario Abierto

2011-05-27T09:57:00.010+02:00

Nuevo artículo en diarioabierto.es

Según el cine, lo peor que le puede pasar a un jefe de lo que sea (mafia, negocios, ejército) es la pérdida del respeto. Es el fin. Parece que, tras la debacle electoral,a José Luis Rodríguez Zapatero se le ha perdido el respeto en sus propias filas.

No digo que sea justo. Da una cierta vergüenza escuchar a muchos de los que se partieron el pecho por apoyar a su jefe en los momentos de bonanza, cuestionar ahora si es mejor Primarias o Congreso y cuestionar, sin pudor alguno, el liderazgo de Zapatero. La política es cruel, injusta, siempre (...).

Concierto arácnido

2011-05-26T11:42:00.006+02:00

Ojito con esto:

Noche electoral

2011-05-23T10:52:00.001+02:00

Si pudiera votarte, votaría tu risa al encontrarnos,

los labios agrietados por los besos. Votaría

el estremecimiento de tus muslos, los suspiros

que bebía de ti,

tus manos y tu pecho y tu cintura.

Hubiera sido así como elegirte

entre todos los signos de los cielos

y las tierras. Y lo mismo

que si el mundo se cebara mordiéndote la lengua,

igual que si mis manos te escribieran

por la piel de tu vientre algún poema

de amor y de abandono. Casi como

si tú fueras el libro de mi vida, el libro de horas

para rezarte vísperas de carne.

Si pudiera elegir, elegiría

tu gobierno de sueños. Tu dulce dictadura,

los caprichos con que vencías toda

la voluntad que yo mismo había dejado

prisionera en el cálido secreto de tu boca.

.........................................................

Ahora, en esta noche en que la tele

nos habla del desastre y la derrota

me siento yo también vencido y solo,

cuando ya he dimitido de pasiones,

y no soy candidato ya a tu cuerpo.

***

Los invisibles de Sol

2011-05-20T13:14:00.003+02:00

Estuve ayer en Sol, claro. Con mucha gente. Casi no se podía caminar. Todo en orden. Todo organizado. No sé en qué acabará esto. La Junta Electoral ha prohibido la concentración. La derecha pide que la policía desaloje. Los que lo piden no han estado allí. El desalojo es imposible. Sería una temeridad.Y, además, ¿por qué?

No piden el voto. No hablan de elecciones. Están allí, en un grito, reclamando que se les tenga en cuenta. Piden democracia. Piden presente y futuro. Hasta ahora han sido invisibles para todos. Ahora se hacen ver. Había ayer más invisibles. gente mayor, abuelos, señoras que se movían entre los jóvenes con una sonridsa en la cara. Que firmaban, que preguntaban.

No sé en qué acabará todo. No importa. Estos jóvenes han enseñado a todo un país, a todo un mundo cómo ver a la gente invisible. Y eso es todo un triunfo.

***

Olvidados e indignados

2011-05-18T09:21:00.004+02:00

Nuevo artículo en diarioabierto.es

"Hace unos días, en estas mismas páginas hablábamos del movimiento Democracia real ya. Advertíamos entonces que se trataba de una reacción de jóvenes desencantados, desilusionados. Un movimiento al margen y casi contra la política. Su manifiesto es una denuncia de los males que asolan nuestra sociedad: el paro, la falta de expectativas, el temor al futuro, a la falta de futuro".

Leyendo la Ilíada

2011-05-16T09:56:00.007+02:00

Era la tarde larga. Caminaba

por calles donde el aire era silencio.

En mis manos, la Ilíada. Releía

la guerra de los héroes.

Una muchacha, la misma que tú eras

hace ya tanto tiempo, me sonríe

al cruzar nuestros cuerpos.

Morena y tierna. El pantalón vaquero

ajustado como el verso que te dije.

Despacio, lentamente, me sonríe.

Se aleja luego, y vuelve

la cabeza un instante. Me atraviesan

como la lanza de Aquiles las palabras

que jamás me dirá. Y sé que eres

tú misma la que hurga por mi pecho.

Tal vez el pelo sea

un poquito más largo y más moreno.

Y esos ojos

probablemente tengan muy poco de los tuyos.

Bien mirado, tal vez

su cadencia al andar no sea la misma,

ni el suave movimiento de sus manos.

Sus caderas que todas

las naves de los aqueos no podrían

sitiar jamás, sí me recuerdan

la redondez del cuerpo

que en las noches bebí como se bebe

el placer animal de un amor nuevo.

Adivino su piel

debajo de la blanca camiseta. El bello tacto

que se esconde bajo el pliegue de sus pechos.

Sin embargo, en la tarde y el ruido de la calle,

hay algo que se rompe en el recuerdo:

la mirada burlona, esa ironía

que adivino en sus ojos cuando ella,

lo mismo que si fuera

la Helena causante de una guerra,

me busca de reojo

mientras muerden sus dientes

los labios del dios joven que la espera

en la entrada del metro.

***

500.000 visitas

Un amigo me hace notar que este blog ha superado las 500.000 visitas. Bueno. Sólo queda daros las gracias a todos. porque esto, la verdad, es mérito exclusivamente vuestro. Un abrazo.

Antonio Sanz, hoy

2011-05-11T13:01:00.008+02:00

Nuestro amigo Antonio Sanz, cantautor madrileño que indaga en la vertiente más urbanita y reflexiva del arte milenario de la trova, actúa hoy, día 11, en la Biblioteca Pedro Salinas, a las 19:30 hs. Salida del metro de Puerta Toledo.

Antonio es un hombre magnífico, con una pasión por la canción de autor que hay que conocer. No os lo perdáis.

***

Medicinas

2011-05-09T10:59:00.006+02:00

A veces se me olvidan medicinas y males,

los pequeños milagros que sostienen

este cuerpo cansado y derrotado y sin remedio.

La tensión, los índices del LDL, el ácido

acetilsalicílico que me limpia las venas.

Son esas cosas que hacen de la vida

una pastilla a tomar después del desayuno

y que van bien cubiertas de película

protectora para que nunca puedan
borrar el dulce roce de tus labios.

Sin embargo,

y, aunque sé que todo está inventado,

echo en falta en muchas ocasiones

la pastilla que pueda

ayudarme en la cura de otros males:

tu sonrisa de entonces, las palabras

apenas susurradas en mi boca,

el deseo de verte que no ceja

o esa desesperación de no tenerte.

Algunos días,cuando salgo
del médico

y descubro tu nombre que se esconde

en los picos del electrocardiograma,

desearía que algún sabio descubriera

la píldora bendita

que me ayudara a olvidarte y me curara

de la nostalgia de ti al despertarme.

***

Manifiesto

2011-05-05T10:11:00.003+02:00

Alvaro Dorian Grey en su blog Pensamientos de eucariótico, incluye un manifiesto que ha encontrado en democraciarealya y que me parece muy interesante. También he escrito sobre ello en diarioabierto.es Os copio el manifiesto.:

MANIFIESTO “DEMOCRACIA REAL YA”:

Somos personas normales y corrientes. Somos como tú: gente que se levanta por las mañanas para estudiar, para trabajar o para buscar trabajo, gente que tiene familia y amigos. Gente que trabaja duro todos los días para vivir y dar un futuro mejor a los que nos rodean.

Unos nos consideramos más progresistas, otros más conservadores. Unos creyentes, otros no. Unos tenemos ideologías bien definidas, otros nos consideramos apolíticos… Pero todos estamos preocupados e indignados por el panorama político, económico y social que vemos a nuestro alrededor. Por la corrupción de los políticos, empresarios, banqueros… Por la indefensión del ciudadano de a pie.

Esta situación nos hace daño a todos diariamente. Pero si todos nos unimos, podemos cambiarla. Es hora de ponerse en movimiento, hora de construir entre todos una sociedad mejor. Por ello sostenemos firmemente lo siguiente:
Las prioridades de toda sociedad avanzada han de ser la igualdad, el progreso, la solidaridad, el libre acceso a la cultura, la sostenibilidad ecológica y el desarrollo, el bienestar y la felicidad de las personas.

Existen unos derechos básicos que deberían estar cubiertos en estas sociedades: derecho a la vivienda, al trabajo, a la cultura, a la salud, a la educación, a la participación política, al libre desarrollo personal, y derecho al consumo de los bienes necesarios para una vida sana y feliz.
El actual funcionamiento de nuestro sistema económico y gubernamental no atiende a estas prioridades y es un obstáculo para el progreso de la humanidad.

La democracia parte del pueblo (demos=pueblo; cracia=gobierno) así que el gobierno debe ser del pueblo. Sin embargo, en este país la mayor parte de la clase política ni siquiera nos escucha. Sus funciones deberían ser la de llevar nuestra voz a las instituciones, facilitando la participación política ciudadana mediante cauces directos y procurando el mayor beneficio para el grueso de la sociedad, no la de enriquecerse y medrar a nuestra costa, atendiendo tan sólo a los dictados de los grandes poderes económicos y aferrándose al poder a través de una dictadura partitocrática encabezada por las inamovibles siglas del PPSOE.

El ansia y acumulación de poder en unos pocos genera desigualdad, crispación e injusticia, lo cual conduce a la violencia, que rechazamos. El obsoleto y antinatural modelo económico vigente bloquea la maquinaria social en una espiral que se consume a sí misma enriqueciendo a unos pocos y sumiendo en la pobreza y la escasez al resto. Hasta el colapso.

La voluntad y fin del sistema es la acumulación de dinero, primándola por encima de la eficacia y el bienestar de la sociedad. Despilfarrando recursos, destruyendo el planeta, generando desempleo y consumidores infelices.

Los ciudadanos formamos parte del engranaje de una máquina destinada a enriquecer a una minoría que no sabe ni de nuestras necesidades. Somos anónimos, pero sin nosotros nada de esto existiría, pues nosotros movemos el mundo.

Si como sociedad aprendemos a no fiar nuestro futuro a una abstracta rentabilidad económica que nunca redunda en beneficio de la mayoría, podremos eliminar los abusos y carencias que todos sufrimos.

Es necesaria una Revolución Ética. Hemos puesto el dinero por encima del Ser Humano y tenemos que ponerlo a nuestro servicio. Somos personas, no productos del mercado. No soy sólo lo que compro, por qué lo compro y a quién se lo compro.

Por todo lo anterior, estoy indignado.
Creo que puedo cambiarlo.
Creo que puedo ayudar.
Sé que unidos podemos.
Sal con nosotros. Es tu derecho.

Ya no te busco

2011-05-04T11:54:00.002+02:00

Recuerdo muchas veces tu sonrisa cansada,

y tu piel que temblaba y tu ceño fruncido.

La dulzura que entonces tenías cuando amabas,

cuando la vida era tu voz en el teléfono.

Te imagino y te veo como eras entonces:

una niña que andaba recortando la luna,

esa tierna pereza de todos los hoteles

y esas manos, tus manos, arañando mi espalda.

Te amaba como sólo se ama lo que nunca

será nuestro. Y te amo con el mismo desastre,

la misma desazón de un futuro imposible.

Jamás hicimos planes más allá de ese instante.

Cuando cierro los ojos en la noche de otra

me recorre la lengua ese sabor marino

que habitaba en tu sexo y moría en mi boca

con la sal del deseo de tu sudor sagrado.

Recuerdo el cigarrillo que fumabas con ansia,

y el miedo de los viernes, los medios días del lunes

y el camino a tu casa. Tus lágrimas al irnos.

Y esa mano de aire que rozaba mi cara.

Te quiero todavía. Y te querré ya siempre

con la misma certeza con la que en este ahora

sé que sólo serás un recuerdo, el latido

del corazón deshecho que dejó de buscarte.

Amigos

2011-05-02T17:33:00.000+02:00

A mis amigos, a todos, los que fueron, los que son

Siempre quise teneros a mi lado,

cerca del corazón y de las manos,

lo mismo que si fuerais el espejo

en que se mira uno en la mañana.

Cerca de la esperanza, amigos viejos,

amigos que conozco en este instante.

Aquellos que me abrís el día y el pecho.

Futuro que se ahoga en mi pasado.

Aprendí de vosotros que hay palabras

que valen lo que vale amigo mío.

El oro de los pobres. El abrazo

que no afloja jamás al despedirnos.

El vasito de vino y el cigarro.

El beso al encontrarnos, la alta noche.

El miedo de no veros. Todo tiene

esa expresión del mundo cuando nace.

Amigos para andar. Para sentarse

cuando la tarde muere y decir cosas

sin valor y sin tiempo, como agua,

lo mismo que la lluvia o que una estrella.

Porque la vida viene con la fecha

de su caducidad perfectamente escrita.

Y, a veces, sois el aire que aún respiro,

la soledad, mi dulce pesadilla..

Os escribo esta carta en esta tarde

sabiendo que tal vez jamás os llegue

la palabra más fuerte que conozco,

el amigos con el que ahora os llamo.

Porque, después de todo, todo queda

en la mano que siempre me acaricia,

en ese corazón que tiene ahora

la sangre que me iguala con vosotros.

Pablo

2011-04-28T11:24:00.014+02:00

El próximo día 29, es decir, mañana, en Libertad,8, a las 19.00 horas presentamos el libro homenaje a Pablo Guerrero. Estaremos, además del propio Pablo, Antonio Marín Albalate, que ha hecho posible la aparición de este libro y Ricardo y Manuel González Mestre, editores cordobeses que, en estos tiempos difíciles están apostando por la edición de unos libros interesantísimos. Os animo a que visiteis su web Editorial El Páramo

Es un libro donde un montón de gente que queremos y creemos en Pablo, nuestro querido pablo, hemos escrito sobre él, sobre lo que significa para nosotros y para varias generaciones, su persona y su obra.

Poco puedo deci de Pablo que no se haya dicho. Es un hombre bueno, con esa tormenta de la genialidad en sus versos y en sus canciones. Cada vez que leo el retrato de Antonio Machado, me viene la figuar de Pablo al alma. Él es también el que conversa con "el hombre que siempre va conmigo", y tampoco nada nos debe y le debemos cuanto ha escrito. Como don Antonio, tal vez tenga el mismo aliño indumentario y pague con su dignidad el pan que lo alimenta y el lecho donde yace. Y le encontraemos siempre ligero de equipaje, como los hijos de la mar y del campo.

Respetado y adorado por jóvenes y viejos, Pablo Guerrero es algo irrepetible. Se merece este homenaje. Se merece mil homenajes más. Todos salimos ganando con él. Merec la pena darse una vuelta por Libertad,8. Por cierto que Pablo Guererro acaba de recibir, merecidisimamente, el premio de la música Manuel García Matos por su disco Luz de tierra, concedido por el Ayuntamiento de Madrid.

***

Salinero

Y otra noticia para mí muy querida. Ese mismo día, casi al lado, inaugura su exposición Jerónimo Salinero, poeta y artista plástico, amigo entrañable, hombre luchador, comprometido, que deja en sus lienzos toda la belleza de un mundo propio y, al mismo tiempo común, abierto, en unos trazos que se desgarran en el alma. Empapados de poesía.

Acercarse a su obra es acercarse a unos colores hechos música callada, plástica, hermosa y austera como su campo salmantino. Jerónimo es un sabio. Tan parecido a Pablo Guerrero en el corazón. De él y de su poesía he hablado en este blog. Ahora tenéis ocasión de disfrutar de ese estallido de belleza que son sus cuadros.

Tenéis tiempo para hacerlo. Estará en la calle Orfila, 3, desde el 29 de abril al 20 de mayo. No hay excusas.

Guantánamo

2011-04-27T10:25:00.000+02:00

Tenéis nuevo artículo en diarioabierto.es

"Estremece leer lo que los papeles filtrados a Wikileaks dicen sobre Guantánamo. En resumen: que el país más poderoso del mundo, defensor de la democracia y guardián de Occidente, mantuvo y mantiene una prisión en Guantánamo al margen de cualquier legalidad, aplicando torturas y despreciando los derechos humanos. Gentes sin derecho a la defensa, encarcelados sin juicio, sin pruebas".

***

Siempre tú

2011-04-25T11:14:00.004+02:00

Siempre amé como si fuera la única y primera

vez. Fueron amores colgados de los dedos,

los de los huesos deshechos y los labios

en carne y sangre viva. Nunca quise

amores de una noche, pasión loca

que destruye el corazón y el cuerpo, cuando viene

el sexo como un pájaro asustado

y rompe nido y nervios y futuro.

A todas amé siempre con el ansia

de convertir en mármol las paredes

tan frágiles del beso. He buscado el amor

en la piel de los días, también en ese tibio

refugio de las horas que es un cuerpo.

Y en el hueco de todas las palabras pronunciadas,

en todos los silencios que quedaban

entre el roce del sexo y el jadeo

que hay después de morir en unos brazos.

Me pregunto esta noche si ha quedado

algún rastro de ti entre los recuerdos

de nombres que confundo y que repito

inevitablemente cuando amo,

cuando levanto muros que me salven

del miedo y la nostalgia.

Ah, cuánto amor perdido viene ahora

a decirme que estás ya tan lejana

como el fuego que fuimos en el lecho prestado.

De todas y de ellas aún me queda

la única certeza de saberte

distinta, mujer nueva, vieja amante,

carne abierta que siempre será mía.

Y me duermo en tu pecho. Ya no tengo

más que esta soledad de recordarte.

***

Las uvas de septiembre

2011-04-18T11:26:00.005+02:00

Hace mil años no sé qué hubiera dado

por comerte entera y sin pelarte

lo mismo que si fueras las uvas de septiembre.

No sé qué hubiera dado, niña tímida y frágil,

por sentir esos ojos nublados del deseo

fijamente clavados en los labios del beso

o riendo después de haberte amado.

Hace mil años no sé qué hubiera sido

de nosotros, de tu cuerpo redondo,

cuando era la noche nuestro eterno refugio

y bebía yo del miedo de la carne y la sangre,

y el mundo era tan nuevo que el verbo no existía.

No viene de tu pecho la más pequeña brisa

que pueda removerme la pasión ya perdida.

Mas siento que me matan tus palabras, tu boca,

el pelo recogido, el sorbo apresurado,

la torpe timidez que adivino en tus manos,

en la cadencia tierna de tu voz al nombrarme.

Nada espero. Y ya nada me atrevo a proponerte.

Te miro silencioso. Observo cómo eres,

cuando, dulce y pequeña,

me besas de puntillas y me dices bajito:

“Te llamo cualquier día”. Y yo ruego a los dioses

más buenos y más justos

que jamás se produzca ese milagro.

Porque hace ya mil años que he dejado la vida

en el fondo de un vaso y no hay besos que puedan

devorar esas uvas de un septiembre imposible.

***

Ellos

2011-04-11T10:49:00.003+02:00

Intentan controlarnos los besos y la vida,

cada respiración. Y quieren

decidir por nosotros, imponernos cómo hemos de vivir,

cada suspiro, las veces que he de amarte cada noche,

mis miedos y tus miedos, cada instante de sueños y vigilia.

Marcarnos los lugares donde habiten los cuerpos y el espacio

donde las almas huyen. Señalar los que deben sufrir,

la enfermedad y las pasiones y en qué orden.

Ellos son, amor mío, los dioses más infames

que escriben el destino, vida y muerte,

esperanzas. Cada día se asoman,
temibles y burlones,

en las páginas de todos los periódicos,

dictan leyes y ordenan sin piedad. Se aparecen en todos

los anuncios del mundo. Sonríen satisfechos, visten trajes

cosidos con los nervios de los hombres vencidos.

Dibujan nuevos mapas con sangre y con la pólvora

de guerras preventivas.

Y sin embargo, muchacha, niña mía

jamás podrán, por mucho que lo intenten,
vencer la fortaleza de tus labios,
parcelar esa piel donde me pierdo,

derribar las murallas de tu pecho.
Un besito tan solo de tu boca es más fuerte que todos

los televisores de la tierra.

***

No es la Europa de los ciudadanos

2011-04-08T11:16:00.010+02:00

Os remito nuevo artículo para diarioabierto.es Comienza así:

"Nos vendieron que sería la Europa de los ciudadanos. La Europa de los derechos. La Europa solidaria y unida. Ni ha sido así. Es la Europa de los mercaderes, la Europa del capital, la Europa excluyente y egoísta."

***

El libro de García Gil

2011-04-06T12:20:00.013+02:00

Hace unos días presenté el libro de García Gil sobre Serrat. Os dejo el texto de mi intervención por si os interesa y porque merece la pena difundir este gran libro. Os dejo también el enlace con el blog de Luis Los oficios del diletante

Dicen –y en parte es verdad- que uno de nuestros pecados nacionales es el de la envidia. Yo creo que el peor pecado es el de la maledicencia, que tiene mucho que ver con la envidia. En todas las profesiones se perdona mal el triunfo de los otros. No os voy a hablar de la mía, la del periodismo, donde es fácilmente apreciable con sólo echar una ojeada a los periódicos o ver un ratito la tele.

Sin embargo, -siempre hay casos raros- no es así en el mundo de los cantautores. En mis entrevistas y conversaciones con muchos de ellos (desde el añorado Labordeta a Pablo Guerrero o Patxi Andión), nunca he escuchado alguna maldad sobre los otros. Siempre se han tratado con cariño y respeto y generosidad. Generosidad y solidaridad de la que podría hablar Patxi Andión (incluso de la generosidad económica).

Y esa, salvo excepciones, ha sido una costumbre que han heredado los continuadores de la tradición de la canción de autor . No hay más que ver a Manuel Cuesta, Marwan, Moncho Otero, Alfonso del Valle, Jorge Castro para comprobar su generosidad y su respeto. Se avisan unos a otros de los locales nuevos, invitan a sus compañeros a compartir escenario. Comparten canciones y noches.

Viene todo esto a cuento porque al ir preparando estas palabras y buscar declaraciones sobre Serrat, anécdotas, chismes y cuanto me fuera útil, he de confesar que no he encontrado a nadie que haya dicho una mala palabra de él. Es verdad que hay alguna crítica primera por su empeña en cantar en castellano y catalán, pero no he apreciado esa maledicencia de la que hablaba antes.

La envidia que se puede apreciar en torno a Serrat es una envidia sana. Una envidia rayana con la admiración, o mezclada con la admiración. Lo dice alguien en estas páginas. ¿Quién no conoce a Serrat? ¿Quién no ha tarareado alguna de Serrat? Y lo cuenta José Ramón Pardo al hablar de la primera presentación de JM Serrat en Madrid, en el Lasalle. Sólo fue un periodista. Los demás fueron a ver a otro que con más luces y medios se presentaba en un teatro. De aquel nunca se supo. De Serrat se sigue sabiendo.

Dice José Ramón Pardo en uno de los prólogos que este libro no es una biografía. Y no lo es. Este libro es un estudio apasionado, certero, académico, de Serrat y de su obra.

(Me van a dejar que haga un paréntesis para decir algo que recoge Luis García Gil en la nota 132 de la página 127. Al analizar la canción de Curro el Palmo, y la estrofa:

“Ay mi amor, sin ti no entiendo el despertar,

Ay, mi amor, sin ti mi cama es ancha

Ay, mi amor, que me desvela la verdad

entre tu y yo la soledad

Y un manojito de escarcha”

Escribe Luis que José Ramón Pardo cree que ese manojito de escarcha es una metáfora de la masturbación por la soledad en la que vive el Palmo.

Lejos de mí corregir al maestro Pardo que hace, además una divertida lectura de la letra. Pero, sin negar que puede ser así y con su permiso, yo creo que es un cariñoso y certero homenaje a la canción de Homero Expósito con música de Héctor Stamponi, Quedémonos aquí. Y que dice:

¡Abre tu vida sin ventanas!
¡Mira lo lindo que está el río!
Se despierta la mañana y tengo ganas
de juntarte un ramillete de rocío.

Es innegable el paralelismo entre ese manojito de escarcha y ese ramillete de rocío. Ambas metáforas maravillosas. Y de todos es conocida la pasión que Joan Manuel siente por el tango. Podríamos buscar más paralelismos entre las letras de los tangos y las de Serrat: por citar uno, Barquitos de papel, igual título en Joan Manuel y en Expósito. )

Y cierro este largo paréntesis. Decía que Pardo afirma que éste no es un libro de la biografía de Serrat. Y en el otro prólogo Ismael Serrano asegura que un día se estudiarán en la universidad y en la escuela las canciones de Serrat y el libro de García Gil.

No es una valoración exagerada. Es verdad. Este es un libro, decía yo, culto, riguroso, académico. Aquí no se cuentan anécdotas divertidas. En estas páginas se estudia, verso a verso, a un poeta que canta. Se analizan sus letras, se explican sus razones, el sentimiento íntimo que le ha llevado a escribir lo que ya es un tópico llamar la banda sonora de tantas vidas.

Este libro ayuda a entender mejor las canciones de Serrat. Porque Luis ofrece una mirada mucho más profunda. Es la del admirador y el estudioso. Sorprende cuando lees este libro la enorme erudición de Luis. Su tremenda sabiduría, su capacidad de análisis y.. lo bien que escribe.

Porque este es un libro para disfrutar –te guste o no Serrat-. Es un libro que hace y analiza nuestra historia, la del alma. La de lo cotidiano. Es mi historia y tu historia.

Es un libro que nos narra las influencias de Joan Manuel Serrat en la nueva generación de cantautores. Quique González, Ismael Serrano, Pedro Guerra, Antonio de Pinto, Manuel Cuesta, Marwan... y tantos otros.

Y aquí, si me permiten –que seguro que sí- voy a hacer una disgresión. Serrat ha influido en los jóvenes cantautores. Y vuelvo al principio. Ha influido porque los cantautores “viejos” por llamarles algo, han sido generosos y buenos con sus herederos.

Está aquí sentado Patxi Andión. Por cierto, animo a escuchar su música, su último disco, para mí, un disco extraordinario, joven y maduro, acertado, emocionante. Ay, esa María en el corazón. Patxi Andión, Pablo Guerrero, Aute... han influido en estos jóvenes aportando ese aliento poético necesario en la canción de autor. Ese compromiso.

¿Puede alguien olvidar el machadiano El maestro, de Patxi? ¿O Tiene que llover, de Pablo? ¿O Sin tu latido, de Aute? No se puede olvidar porque ellos abrieron un camino que ahora siguen otros y que recogen lo más bello de la canción popular.

Yo veo siempre a los cantautores jóvenes hablando de Serrat, de Aute, de Sabina, de Pablo, cantando sus canciones. Se saben herederos y continuadotes de un género noble y sagrado: el de los trovadores.

Y veo, muchas veces, leo entrevistas en los que ellos “los viejos” hablan con admiración y cariño de los jóvenes que creen en ellos, que han continuado su obra. Eso es generosidad.

En fin. No quiero acabar estas palabras sin animaros a que leáis el libro. Que lo compréis. Estais comprando también nuestra historia. La historia de un país. Comprais literatura. Para disfrutar.

Luis García Gil ha hecho un trabajo enciclopédico. Afortunadamente, como otros los hacen, como mi querido Fernando Lucini. Están rescatando y llevando al hombre de hoy la memoria musical, sentimental y social de un país, el esfuerzo de un puñado de gente que, no siempre comprendida y en muchas ocasiones perseguida, nos han ayudado a vivir, a respirar en un país irrespirable.

Gracias a ellos. Gracias a ti, Luis, porque nos has traido el corazón y las razones de un hombre que ha hecho más por el conocimiento de un Machado, de un Hernández, de un León Felipe, que todos los días de colegio. Un hombre que ha hecho más por la normalización lingüística que todos los decretos de la Generalitat.

Gracias, Luis, y enhorabuena. Has hecho un trabajo magnífico. Y Gracias a Javier de Castro, un editor que sueña y cree en la misión de los editores. En estos tiempos de internet y de consumo fácil, es una alegría comprobar que queda gente capaz de arriesgar por una idea, por la calidad. Por la literatura y la memoria.

Leyendo las páginas económicas

2011-04-04T11:34:00.013+02:00

Me preocupan las cosas cotidianas. El instante

en que la tarde se para por un beso. Ese segundo

en el que un hombre encuentra la tristeza

agazapada entre cifras oficiales. O ese roce

de una piel que se somete a una caricia.

No sé de grandes cosas. Y hasta ignoro

lo que vale tu boca a precios de mercado.

Ni siquiera sería capaz de calcularte

en términos de euribor el porcentaje exacto

de mordiscos que me tocan esta noche.

Me parece, mi amor, que están las cosas

jodidamente mal. Así que ahora,

vencido y cautivado por tus labios,

me entrego a la derrota y abro nueva

hipoteca a tu nombre y si es posible

con vencimiento eterno entre tus piernas.

***

Parados defraudadores

2011-03-30T10:56:00.002+02:00

Os dejo nuevo artículo en diarioabierto.es

“Hacienda, siempre remisa a evaluar la actividad no declarada, la ha situado este año a la cabeza de sus prioridades, según el plan de control tributario para 2011”. Lo leo en un periódico. Está bien. Hacienda, siempre velando por las arcas del Estado, va a iniciar (ha iniciado ya) una campaña contra el fraude en lo que llamamos economía sumergida. Nada que objetar.

***

Poema de amor

2011-03-28T10:41:00.010+02:00

Este poema de amor es para ti. Para tus ojos,

para tu carne abierta en la añoranza. Y a tus labios

van dirigidos los versos que hoy te escribo.

Lejana y ya difusa. Como el beso de un niño que recuerda

los días del colegio, el pan de la merienda y el pecado

primero de saberse distinto y misterioso.

Son para ti estos versos y estas líneas. Sin saber todavía

si en tu pecho sigue latiendo el mismo sobresalto,

la misma sensación de tener mil alas en los dedos.

Para ti, para tu cuerpo mecido por mi canto,

para que nunca digas: ¿cómo eran sus besos y su boca?

¿Era el amor cuando entraba rompiéndose en mi carne ?

Y era el amor. Sí. Era. Porque entonces estabas en la calle,

viviendo por jardines, a mi lado, acariciando

y abriendo mi costado con tus labios y tu risa.

Pedacito de azul, lástima mía, sudor, saliva de mi boca,

nada puede salvarnos de la noche, de los dioses del frío,

de la amarga certeza de sabernos estrellas apagadas.

Sin embargo, en este instante pleno en que te escribo,

el mundo se contiene, tierno y mínimo, en tus manos amadas,

en el hueco bendito donde bebo tu nombre que no olvido.

***

Presentacion libro de Serrat

2011-03-25T10:16:00.002+01:00

Me han invitado a hacer la presentación del libro de Serrat, con uno de los prólogos de Ismael Serrano. Creo que es una buena manera de vernos. Os espero por allí.

Es el viernes, 1 de abril, a las 20.00 horas, en la Librería El Argonauta. Calle Fernández de los Ríos, 50, en Madrid.

Exilio

2011-03-22T11:00:00.002+01:00

Mi vida estuvo siempre perdida y ocupada

entre mi corazón y mis asuntos,

amores fugitivos, luchas inalcanzables,

noches sin madrugadas y dudosas certezas.

En todo fui yo mismo explorador perdido

de esos mundos lejanos donde tu y yo habitábamos.

Vengo desde los versos que escribieron los otros,

palabras que cambiaron mis huesos por la carne

de tu pecho de niña que soñaba con lunas.

Fui tu hombre encontrado, el dolor de los días

en los que era la vida un empeño posible

y era sentir que el mundo amanecía en las manos

cada nueva mañana como un beso muy suave.

Yo te busqué en caminos cuando estabas vestida

de luz y del pecado que los dioses envidian.

Me salvaste del miedo y de los cielos negros,

de la triste belleza de los mapas del tiempo

cuando anuncian tormentas y los rayos son ascuas,

y los vientos predicen los inviernos del frío.

En todo tú así eras, un cielo hecho de vino,

el mar donde los barcos naufragan para verte.

Y ahora, mi pan tierno, yo vivo aquí, exiliado

en esta tierra inhóspita donde vive el recuerdo.

***