La sonrisa de Julia

Hace unos meses, pocos, nacía mi nieta Julia. Cuando viene a verme me acaricia la barba y me sonríe.

Tu sonrisa me rompe, me deshace

la piel y cava hondo, hondo y hondo

en mi alma buscando el dulce roce

de tu carne de azúcar y algodones.

Tu risa que me salva y salva el mundo,

un gesto apenas. ¿Cómo serás mañana

cuando ya nada quede de estos versos

que hoy te escribo? ¿Cómo será tu risa?

Palabras para Julia, como aquellas

que un día, sin saberlo, te escribiera

un poeta y que recuerdo y leo ahora

en tu risa, en este cuerpecito de suspiros.

Ay, que venga la vida en un aullido,

que me arrastré contigo a la mañana

y tengas en las manos siempre el nombre

amado de las cosas y la tierra.

Para que tú nos salves de los miedos,

ganes el sol y traigas la certeza

de que el mundo se hace con la risa,

con esa risa tuya que hoy me mata.

Porque será tu risa el paraíso,

un mañana sin dioses ni demonios,

la luz para ocultar las viejas sombras

que abre vidas y baila con la luna.

Tu risa para siempre, como ahora,

mientras tu asombro se pierde por mis ojos

y arañas, sonriendo, mis mejillas.

Mi mundo se me para con tu risa.

A ti dejo mis cosas

Vuelvo a dejar perdidos en mis cosas
la palabra de amor que no te dije,
los versos a tu nombre, la cerveza
que unió algunas sonrisas, una noche
de música, tibieza de tu cuerpo.
Los sueños imposibles y la suave
caricia de unas manos, el perfume
de una piel habitada por los ángeles.
Y ahora, mientras leo tus poemas,
bendigo aquel momento y te deseo
que llegues hasta el borde de la vida,
a la luz de unos ojos y en tu cama
te busquen esas manos que tú anhelas,
y tu carne se abra a la tormenta.
Y cuando en una noche de nostalgia
te asomes al balcón de tu pasado
y añores el color de viejos días,
sentirás en la hora del insomnio
que algo ronda tu pecho y tus caderas,
será mi sangre viva que te busca
para besar tu piel como la lluvia,
sabiendo que yo nunca
voy a tener la paz de los vencidos.

Poema de verano. Cuerpo a tierra

Cuerpo a piel, amor, soy tu trinchera.
Protégete en mi cuerpo. Cava hondo,
descúbreme la carne.
Excava tu refugio entre mis venas.

No te podrán vencer si estás conmigo,
si te vienes conmigo hasta la vida.
Nadie podrá ganarte en esta guerra
de sangre enamorada.

Pecho a piel, a mi piel, mi dulce amiga,
y combatamos juntos la tristeza.
Que tu risa desate mi deseo.

Un nuevo poemilla

No soy nada sin ti. Ni una palabra
tuya para salvar la vida. No me llega
la risa de tu boca en esta tarde.
Te siento tan lejana y tan ausente
como el verso que fuimos. No decirte:
Sin ti este mundo es otro. Y recostarme
en la palabra amada, esa que nunca
me dirás, aunque tú sepas
que de todos los recuerdos el más triste
es no tener ninguno de tu cuerpo.

Diego Cañamero

Escucho, estupefacto, a una de estas nuevas periodistas cuyo nombre no recuerdo, decir que es un error que el jornalero Diego Cañamero esté en el parlamento.
Tibieza de los demás periodistas al contestarla, incluida la conductora del programa Mamen Mendizabañ. A ninguno se le ocurre decir que si hablamos de errores habría que hablar de diputados de noble cuna que hoy están imputados por corrupcion. Y ahí estaban tan respetados en su escaño.
Somos un país clasista y, en el fondo seguimos convencidos de que al parlamento deben ir los señoritos y la gente de orden. Diego Cañamero, no lo es. Porque es un muerto de hambre que lleva toda su vida luchando como jornalero, defendiendo el derecho de los hambrientos y los pobres.
Releo estos días el Juan de Mairena, de Antonio Machado, donde defiende esa patria que, dice, los señoritos invocan y la venden después. Y el pueblo, añade, no la nombra nunca pero da su sangre por ella.
Conocí hace muchos años a Diego Cañamero, en las reivindicaciones campesinas andaluzas, hace ya más de treinta y tantos años. Me pareció siempre un hombre prudente, honesto y bueno. Era un jornalero sin tierras. Y sigue siendo lo mismo. Y defendiendo lo mismo. Yo, al menos, me siento orgulloso de que esté en el Parlamento.

En un lugar extraño

Imagina una lluvia inmisericorde. Y una
ciudad deshabitada. Y unas calles
brillantes. Y yo, solo. Y solo y solo.
Y tú lejos. Y más allá de todo y allí mismo
un bar vacío en una noche extraña.

Imagina esta vida. La copa en la que estabas,
el miedo de la noche. Un cigarrillo,
la voz que te buscaba. Las farolas,
difuminada luz de lluvias y recuerdos.
Y yo bebiendo el trago del olvido.

Quién pudiera inventarte en esas noches.
Quién pudiera acodarse contigo en esta barra,
beber con Joseph Konrad justo al lado,
y hablar de barcos y ballenas, de marinos
perdidos en la niebla de mil mares.

Luego salir. Buscarte en un hotel
oscuro de algún puerto sin nombre.
Y, mientras llueve, beber en tu recuerdo.
Y ser feliz, tan solo, y tan extraño.

Sobrevivir

Asomarte a la calle. Encender un cigarro.
Y mandar todo esto, lo más cerca, a la mierda.
Son momentos concretos.
Y luego en el buzón
encuentras una carta
del banco que muy amablemente
te recuerda que tienes
que pagar el impuesto de un amor olvidado.
Piensa entonces que alguien
tal vez en este instante
te recuerde y sonría.
Tampoco es tan difícil sobrevivir al mundo.

No sé nada de ti

A Pablo Guerrero

No sé nada de ti. Ya no me llegan palabras ni noticias.
Te imagino perdida en algún sitio. Acompañada
de los viejos fantasmas de la noche,
en una cama extraña,
fumando algún cigarro, o tal vez andes
por viejos descampados o por las calles húmedas
de algún puerto perdido. En una fiesta absurda,
con ese gesto tuyo y una copa de vino entre las manos.u
Nada sé. Pero siempre te llegas a mi boca
en el suspiro penúltimo del sueño. Y te imagino.
Te imagino sin nadie en las horas oscuras,
y busco entre papeles antiguos lo que fuimos
cuando eras esa palabra exacta,
el viento que arrasaba en las esperas,
salvaje corazón para los días tristes del invierno.

Nada sé y sin embargo te imagino mirando
una playa vacía,
llorando en algún cuadro de un museo sin gente,
o buscando mi mano en esos viejos cines.
Ahora sé que no eres, Dulce Muchacha Triste,
más que el tacto de piel de los años que fueron
y que vive en la punta
de mis dedos que buscan todavía tu nombre.

¿Qué harás?

¿Y qué dirás de mí cuando no encuentres
mi nombre en tus papeles, cuando nadie
te recuerde las noches en que ambos
bebimos los vinos de la ausencia?
¿Y que dirás entonces? En la hora
sin nadie, cuando alguien
te recuerde mis cosas y sonrías
sentada en un café, tal vez el mismo
en el que yo también te hice reír.

Será sólo un momento de la vida,
apresurada vida, que recorre
las horas de mi casa. Yo un recuerdo
lejano, como lo son lejanos esos días
que fueron a tu lado. No pronuncies
mi nombre. Déjame que me duerma
en el olvido de tu voz a la que nunca
podré ya responder. No estarás sola
porque seré ya siempre
el rincón más triste de tu melancolía.

Eres tú

Mi dulce amor, mi caricia imposible,
mi vino de domingo, mi cuaderno
de versos a escondidas, mi cigarro
de después de comer, mi más amargo
gin tonic de la tarde, mi bolsillo
para llevarte, mi última moneda,
mi desastre pequeño, mi novela
sin final ni principio, mi minuto
de gloria, mi sed en el verano,
mi promesa, mi cita y mi llamada.
Mi único amor, ese que nunca
tendré y que tú jamás supiste.

Desde allí

Desde allí
Mar del Plata. Febrero 2016

Este mar es el mismo. Y en su espuma
me llega cada uno de tus nombres.
Y la sal del verano. Ahora sueñas
a cuatro horas más tarde de mis manos.

Tan lejos y tan lejos. Son los días
fugaces los que vuelven cuando eras
mi domingo, mi tarde de los viernes.
Toda eras. Toda sigues siendo
en la hora pequeña de los libros,
en la noche de arcángeles marinos.

Pero tú nada sabes de estos versos.
Te imagino dormida en otra carne.
Te acaricia otra boca. Y en la noche
mineral de esta tierra y esta brisa
daría cada uno de mis años
porque de pronto, bellísima y rotunda,
sin palabras siquiera, sin preguntas,
llegarás a este hotel como llegaban
las viajeras perdidas, misteriosas
mujeres que aún conservan
un pobre corazón desesperado.

En Mar del Plata. Febrero 2016