Todo lo perdi

Todo lo perdí, salvo tu nombre.

Lo demás se me ha ido poco a poco:

sudores y palabras, cortas noches,

la copa del encuentro, negros días,

los lunes del pecado, los hoteles

sin vino y la esperanza del invierno.

Todo fue como el aire de la vida,

la luna acorralada, el tiempo en blanco,

las caricias de amor y los papeles

con versos y las cartas del olvido.

Las dudas ante el beso, la alegría,

el amor a las tres de la mañana.

En todo estabas tú, aunque no eras:

la atracción de los cuerpos y la sangre

golpeando el rincón de los insomnios.

Las calles para andar en tu costado,

la cintura, los lazos de la carne,

el camino hacia donde y hacia cuando.

Por allí –y allí mismo- estaba el frío,

las tardes de domingo, el sueño a solas,

las manos como fuego, tiernos labios,

el abrazo del miedo, las llamadas,

teléfonos sonando en la penumbra,

el cielo protector cuando tú estabas.

Y todo lo perdí. Ya no me queda

más que el nombre, tu nombre que es ahora

el recuerdo lejano de un instante.



CON MANUEL CUESTA EN LIBERTAD, 8

Y por fin, Manuel Cuesta ha tenido a bien invitarme a compartir con él una noche de música y versos. Salgo, como he dicho en anteriores ocasiones, muy poco por la noche. Pero cómo desaprovechar esta ocasión para disfrutar Cerca de la Tempestad. Con Manuel comparto tantas cosas. Y estoy deseando, además escuchar en directo su disco.

No os lo perdáis. Merece la pena. Si tenemos suerte y el pintor y poeta Jerónimo Salinero se anima, tendremos ocasión de disfrutar de sus versos. Muchos le conocéis y sabéis que es un placer gozar de su humor y su poesía.

Las manos de Lila

A mi nieta, recién venida

Se mueven como el mundo. Dulce, sencillamente.

Esas manos que un día abrazarán la tierra,

que traerán caricias y curarán dolores

y harán de los caminos abrazos de los cuerpos.

Esas manitas chicas, como estrellas de aire,

que se agarran dormidas a la vida que late

en otra carne amada, en el calor del sueño.

Esas manos que traen el nombre de la dicha.

Los dedos como brotes de los frutos más dulces,

nubes y caracolas donde se esconde el viento.

Esperanza y promesa de un futuro que rompe

la tormenta del miedo y la palabra nunca.

En esas manos mueren los espacios vacíos,

la eternidad empieza como un beso cercano,

lo mismo que si fuera el universo abierto,

el lento movimiento de todas las mareas.

Me agarran esas manos, me acarician despacio,

y rozan suavemente mis dedos asombrados.

Luego, tiernas y frágiles, llegan hasta mi pecho

abren mi corazón y se quedan dormidas.

La vida

Estas cosas, amigo, aunque nos cueste,

son, sin duda, las reglas de la vida.

Yo puedo recordar, sin ir más lejos,

su sonrisa radiante cuando ella

llegaba a nuestra cita. Y sin esfuerzo

sentir aún sus labios como el vino,

y sus manos abriendo mi camisa.

Y el aliento quemándome los labios,

su voz de mar, el tierno sobresalto

de sus piernas abiertas a mi carne.

Puedo, incluso, volver a estremecerme

en la espesa batalla de los cuerpos,

y oír su corazón como si fuera

el mágico rumor de mil tormentas.

Está todo en mis venas. Si me apuras,

podría sin esfuerzo revivirme

en cada una de todas sus palabras,

revivir el cansancio de la carne,

tras el amor. Contarte como eran

las gotas de sudor entre sus pechos,

y la humedad del pubis en mi boca.

Y sin embargo, ¿qué quieres que te diga?

El tiempo vence a todo. Nos derrota

sin compasión, terrible y brutalmente.

Porque un día la encuentras en la calle,

te besa fugazmente la mejilla,

y sonríe –“me esperan”- y se marcha. 

Te invoco hoy

Te recuerdo todavía. Y sin embargo

nunca fuiste un gran amor, niña perdida.

Mis ojos asombrados y esas manos

recorriendo mi cuerpo, cuando era

la soledad el mundo conocido.

Te tengo en la memoria y en la carne,

en esta hora del sueño y del olvido.

Me llegan, lo mismo que hojas muertas

tu suspiro, el jadeo de tu pecho,

en la cama deshecha de tu cuarto.

Tus besos con sabor a cigarrillos,

el silencio de nubes, la dulzura

de tu piel transparente, la caída

de tu cuerpo en mi cuerpo. Aquellas noches

con el miedo al reloj en la mesilla.

¿Y qué ha sido de ti? De vez en cuando

tu nombre me persigue por los libros,

se despereza lento como el suave

regusto a sal de la melancolía,

lo mismo que el sabor de un vino nuevo.

Pedacito de amor, niña sin dueño,

palabra de mis noches. Dulce encanto

del momento encontrado cuando todo

era la vida en punto, y no había nada

más allá del deseo de las sábanas.

Esta noche te invoco. Por aquellos

abrazos de pasión, por la locura

de la sangre. Por mis dedos

buscando el universo de tu vientre,

la eternidad de dios en tus caderas.

Vienes a mí. Te duermes a mi lado.

Te me mueres lo mismo que si fueras

el sol cálido de todos mis inviernos.

Nunca fuiste mi amor. Pero ahora mismo

tu nombre es mi deseo y mi nostalgia.

Todo es ahora

A mi amigo Carlos López Collado

Esa atracción salvaje de los cuerpos,

la furiosa pasión de los abrazos,

la succión de los labios en los pechos,

el calor de la piel, el suave vientre

donde Ismael perseguiría a la ballena.

Esa muerte dulcísima y querida,

cuando los cuerpos rompen el latido,

se emborrachan de limpias humedades,

se rompen en la esquina de la noche

cabalgan la locura del instante.

Esos besos benditos, el mordisco,

relámpagos eternos, la tormenta

del corazón golpeando el universo,

esa carne abriéndose al impulso

de la sangre caliente del deseo.

Y todo, todo eso, amigo Carlos,

es, al final, un cuerpo a nuestro lado,

ese cuerpo glorioso por el tiempo,

que duerme entre las sábanas y roza

un instante tu piel en la alta noche.

Esa loca pasión, aquella fiebre

es ahora la ternura de una mano

que, lenta y dulcemente, te acaricia

cuando viene el dolor y tienes miedo.