Desánimo

Tenéis un artículo nuevo en diarioabierto.es

Cada mañana, con el primer sorbo del café, las noticias hacen temblar la casa y encogen el corazón. Uno ya no sabe con qué se va a encontrar en los próximos días. Es una auténtica pesadilla. Sube la prima de riesgo, cae la bolsa, ¿estamos o no estamos en rescate o rescatados? Las calles se llena de gente en protesta por los recortes.

*** 

Después de ti

Después de tu amor llegaron otros. Pero nunca

volví a sentir el dulce escalofrío de tus ojos,

la sonrisa que aún llena mis delirios,

ese cálido morir después de haberte amado.

Llegaron ellas, la piel de los amores,,

animal estallido de los cuerpos. Los sudores

benditos de la carne y el plácido cansancio

de buscarte sabiendo que no te encontraría.

Barcos perdidos en los puertos de la noche,

veneno del olvido para borrar tu nombre

de todas las paredes, de las calles

donde besaste las líneas de mis manos.

Ninguno como tú. Como tu amor de hierro

y de algodón de azúcar. Ninguna como tú,

como tú eras: un desierto de zorros y de pozos,

asteroide de baobags, de rosas y corderos.

Porque ninguna andaba como tú, no se movía

ninguna como tú cuando corrías

directa hacia mi encuentro, cuando eras

una palabra saliendo de mi boca.

Por eso en este instante, los años ya vencidos,

te convoco y lenta y muy despacio

digo otra vez tu nombre, el mejor verso

que pudiera mandarte hasta el recuerdo.

***

Ay, Señor, ¿por qué no te los llevas?

Fue hermoso. No sé si 20.000 como dice la Policía, si 100.000 como escribe El Páis o los 800.000 de los que hablan los organizadores. No sé cuántos fuimos ayer a la manifestación de Madrid.Me da igual. lo importante es que nos echamos a la calle. Que ayer no podíamos andar. Que la Gran Vía estaba hasta arriba y no dejaba de venir gente, que el Paseo del Prado era un hermoso espectáculo de banderas, carteles, gritos, que la calle Alcalá era un hervidero de gentes. Que la gente aplaudía a los bomberos, a los maestros, a ese grupo de invidentes que agarrados unos a otros caminaban con dificultad entre el gentío.

El humor siempre. Había carteles ciertamente ingeniosos como el que da título a esta nota: "Ay, Señor, ¿por qué no te los llevas ya?", parafraseando a la Vieja el Visillo. Humor. Y serenidad y demostración de que la gente no necesita a nadie para ejercer su derecho a la protesta, a la democracia. Fiesta democrática en toda españa. Cuando la injusticia, el sacrificio se ceba sobre los más débiles, el pueblo de Madrid, de todo el país, se echa a la calle y dice no. Ayer España dijo No. Y el gobierno, como escribía Gil de Biedama hace más de cincuenta años, 

"reunido en consejo de ministros,

no se sabe si estudia a estas horas

el subsidio de paro

o el derecho al despido,

o si sencillamente, aislado en un océano,

se limita a esperar que la tormenta pase"

Y añado otros versos de otro poema de Gil de Biedma:

Quiero creer que nuestro mal gobierno
es un vulgar negocio de los hombres
y no una metafísica, que España
debe y puede salir de la pobreza,
que es tiempo aún para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.

Porque quiero creer que no hay demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia,
son hombres quienes han vendido al hombre,
los que le han convertido a la pobreza
y secuestrado la salud de España.

***

Romano

Romano. Alejandro. Alejandro Romano recibió ayer un merecido homenaje de sus amigos-hermanos españoles. De sus cantautores, de su gente. Hay días que uno quisiera partirse en dos. El día 18 fue para mí uno de esos días. Cumplía años mi nieto. Confiaba en que encontraría tiempo para ir a abrazar a mi hermano Romano. Fue imposible.A veces el corazón se queda pegado a otro corazón, pequeñito y suave. Y no pude. Salimos muy tarde de su casa, él todavía despierto, leyendo sus libros, enseñando sus regalos de cumpleaños.

Yo creo que mi hermano Alejandro me disculpó. Porque los abrazos, amigo, vuelan solos y seguro que sentirías los míos entre el calor de los demás.

Os dejo crónica de Fernando Lucini que ha incluido la canción el Templo de las borracheras, un tema que  Manuel Cuesta ha escrito para él. Visitadlo

Hace tiempo escribí de Alejandro que era una de las personas que más han hecho por ayudar a los cantautores, sobre todo cuando llegan a Argentina y se encuentran el alma de Alejandro Romano esperándoles, atendiéndoles, dandoles su cariño y su amistad. Qué menos que intentar devolverle un poquito de su generosidad y su bondad.

Tu arritmia

Pobre corazón cansado y tierno. Tus latidos

son como el de un caminar que nada busca.

Te recuestas en mí, como si fuera

el último refugio que aún conservas.

Te miro y me parece que contemplo

los años y los días. El cansancio

de tu vida por mí pegada al hueso

de mi carne y tu carne estremecida.

Besos de mariposa. El yunque lento

que golpea la sangre. Los abrazos

de los cuerpos y el miedo de la noche.

Tu corazón cansado y tierno siempre.

Déjame que recoja entre los dedos

las horas y la vida, y el sonido

de campanas de viejas catedrales.

La vida en un instante. Yo te oigo.

Mañana volverán las dulces tardes

Mientras tu corazón, la arritmia que te deja

caída en un suspiro me despierta

en esta noche lenta  del susurro.

Tu pobre corazón. Corazón tuyo.

Eres mi corazón que late con tu angustia.

Y sólo sé mirarte. Noto ahora

como es tu corazón el que golpea

mi pecho. Sin poder acariciarlo.

***

Se retrasa el poema

Por razones de trabajo. Este lunes se retrasa el poema hasta el martes. Abrazos a todos.

***

19 de julio, movilización en toda España

El 19 de julio, han sido convocadas movilizaciones en toda España contra los recortes anunciados por el Gobierno. Creo que todos debemos estar en ellas, demostrando el rechazo a unas medidas que se apoyan en los más débiles.

Por encima de cualquier otra consideración, es el momento de demostrar que no todos estamos en la resignación y el desaliento.

Suerte a todos. Nos vemos en las calles. Como decía Celaya: "Nosotros somos quienes somos, basta de historia y de cuentos (...) .A la calle que ya es hora de pasearnos a cuerpo". 

***

Mineros

En el año 1985 fui enviado por El País a Asturias para cubrir dos accidentes mortales de mineros. Os dejo algunas crónicas de las que publicó entonces un diario que daba la máxima importancia a los temas laborales.

Los podéis leer en estos enlaces elpais elpais.2  elpais.3

No viene mal recordar estas tragedias cuando hay tanta gente que se cuestiona la protesta de los mineros. Piden 200 millones de euros para continuar. Comparadlo con los 40.000 millones para salvar Bankia. Yo creo que las cosas son como son. Y hablan por sí mismas.

***

Siesta de verano

El calor de la siesta y un pueblo de Castilla.

El recuerdo fugaz de algunos besos,

la carne acariciada,

cuando los cuerpos eran el misterio,

temblor inevitable, el sudor de la carne

que empapaba el alma y la camisa.

El olor de la era.

El sol rompiendo fiero las espaldas.

Tu cuerpo de muchacha que aún recuerdo.

Pecado venial en la arena del arroyo.

El frescor de las huertas. El ahogo

de tus labios de muchacha. Dulce miedo

a la piel que escocía

igual que el aguijón de las avispas.

Ese verano nuestro, esa tarde dulcemente derrotada,

cuando en ti me llegaban los amores

que habría de tener  o que soñaba

tener en los días que aún no aparecían

escritos en mis venas. Niña amada,

que nostalgia de ti, cuando los años

harían imposibles los abrazos

y la palabra amor y los deseos.

Mas ahora, en una siesta semejante,

con el olor del pasto seco y la frescura

del pozo que adivino junto al huerto,

es la imagen de ti lo que me llega,

lo que calma mi sed en el calor del día.

Te bendigo esta tarde y te conjuro,

pido a todos los dioses que te hayan

guardado la alegría, y salvado la risa,

los labios de muchacha que me dieron

todo el placer del mundo con un beso

fugaz, a penas suave roce en mi mejilla.

***

Pepe Regueira en Libertad, 8- Hoy 5 de julio

El próximo jueves, 5 de julio, a las 19 horas, mi amigo Pepe Regueira nos regalará humor, fantasía, ternura, historias, magia, vida, en Libertad 8.

La amistad de Pepe, su humanidad, nos da la oportunidad de disfrutar de uno de los artistas más completos del mundo de la magia y el humor. Sabio, bueno, capaz de pasar horas contando historias que son la vida de este país, a Pepe Regueira lo recordaréis muchos de vosotros por sus apariciones en TVE, incluso en programas infantiles como "Gente menuda, menuda gente", donde demostró que a los niños se les puede hacer reír y gozar cuando hay un artista capaz de situarse a su altura, capaz de abrir el corazón del niño que habita en cada uno de nosotros.

Su humor blanco, limpio, y, al mismo tiempo, pícaro, irónico, llega a todos. Un día me dijo: "A veces se te escapan palabras en una actuación que se pueden considerar inapropiadas. Una vez una señora me dijo que había dicho una palabra fea, relacionada con el sexo. Yo le contesté que esa no era una palabra fea, que las palabras sucias y feas son; hambre, guerra, maltrato... que esas sí son palabras feas".

No dejéis de venir. Será una tarde para reír, para admirarnos de sus manos, de su magia, de su humor. Y será también una tarde para el recuerdo de un tiempo feliz. Será una tarde para reencontrarnos con un ser humano irrepetible y único.

***

El último refugio

En la mesa de al lado pronuncia alguien tu nombre.

Es un muchacho pálido que mira a una muchacha.

Ella no dice nada. Sólo deja en su mano

una dulce caricia. En el café se escucha

una música suave. Por la calle

pasa, como asustado, el calor de la tarde.

No eres tú y sin embargo tu nombre pronunciado

se me vuelca en la copa de gin tonic. Parece

que regreso a los días aquellos en que el mundo

era un lugar cercado por tu abrazo y tu boca.

Los recuerdos entonces me vienen a oleadas

y me arde tu cuerpo de nuevo entre las manos.

En la joven no hay nada de ti. Sólo un nombre

mil veces pronunciado en las noches de ausencia.

Ese nombre maldito. Bendecido y odiado,

ese nombre que ha sido compañero de viaje

cuando era el olvido un empeño imposible

y tú el trueno dorado de un pasado imperfecto.

Ahora, en esta tarde, vencido y entregado,

contemplo a los dos jóvenes y veo cómo ella

sonríe. Le pasa por el pelo sus dedos,

y le atrae hasta ella y le besa en los labios.

Y yo me siento él, porque igual que yo hacía,

se limita a decir su nombre en un susurro.

(Tu nombre ha sido siempre mi último refugio)

***