Atocha

No hay que olvidar ciertas cosas. Por dolorosas que sean. Ayer se cumplían 31 años de la matanza de Atocha. Pistoleros ultraderechistas, vinculados al entonces Sindicato Vertical, entraron al despacho de abogados en la calle de Atocha, número 55. Reunieron a ocho abogados y un administrativo en una de las habitaciones y, prácticamente sin mediar palabra, comenzaron a disparar. Cinco de ellos murieron. Cuatro quedaron heridos, cubiertos de sangre. Quedó España, Madrid, sobrecogidos por el horror.

Es posiblemente la página más negra y sangrienta de lo que llaman modélica transición. Santiago Carrillo, secretario general del PCE por entonces, hubo de pactar con el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, el entierro de los abogados asesinados. No se permitieron banderas. Y el acto transcurrió en un silencio impresionante. Miles y miles de madrileños acompañaron los féretros cubiertos de flores en medio de un dolor que lo cubría todo.

No eran las primeras muertos, días antes había sido asesinado en una manifestación por la Amnistía,Arturo Ruiz, un joven estudiante, a manos del argentino Jorge Cesarski, miembro de la Triple A que actuaba amparado por la misma policía. Y el mismo día 24 la estudiante Mari Luz Nájera caía con la cabeza destrozada a consecuencia de un bote de humo, cuando participaba en una manifestación para protestar por la muerte de Arturo.

Madrid era territorio ultraderechista. Los Guerrilleros de Cristo Rey, de la mano de la policía franquista, campaban a sus anchas por las calles de la ciudad. Las detenciones eran contínuas y los aires de libertad que parecían haberse desencadenado tras la muerte del dictador, eran una ligerísima brisa que se movía entre estertores de represión y muerte.

Es difícil olvidar aquellos años, por más que, ahora, se presente todo el proceso de saltar de la dictadura a la democracia como un juego de salón en el que políticos y estamentos del antiguo régimen pactaban la transición. No fue un paseo angélico. Previamente se habían registrado asesinatos, detenciones, represión contra quienes aspiraban cambiar hacia la democracia.

Tan sólo un año antes, en abril de 1976, la policía asaltó la Iglesia de Vitoria, donde trabajadores en huelga y sus familiares celebraban una asamblea. El saldo fue terrible>: cuatro muertos y más de un centenar de heridos de bala. Poco después, en ese mismo mes de abril se produjeron los sucesos de Montejurra: 2 muertos y cinco heridos. Un año antes había muerto en una manifestación el estudiante Carlos González.

Atocha fue el broche de sangre para un período en el que las fuerzas más duran del franquismo se resistían a permitir el cambio. Las hemerotecas están ahí, por más que se intente hoy presentar la matanza de Atocha como un caso más, una desgracia. Fue un asesinato en el que participaron miembros del Sindicato Vertical, personas ligadas al régimen, altas instancias que trataban de impedir el paso a la democracia.

Me parece de Justicia recordar aquí el nombre de las Víctimas: Enrique Valdevira, Luis Javier Benavides, Francisco Javier Sauquillo, Serafín Holgado y el administrativo Angel Rodríguez Leal. Resultaron gravemente heridos Miguel Sarabia, Alejandro Ruiz Huertas, Luis Ramos Pardo y Dolores González, casada con Sauquillo.

A algunos, como a Lola, los conocía entonces. A otros los he conocido después. Hablé tiempo con Alejandro Ruiz-Huertas, muchos años después de los sucesos, cuando él escribió "La verdad incómoda" cobre los asesinatos y yo había escrito Toda España era una cárcel. Casi treinta años después, Alejandro tenía en su mirada todo el horror de aquel 24 de enero.