Himnos

No soy hombre de himnos. Lo más, lo más, lo de "Asturias, patria querida" en determinadas ocasiones que nada tienen que ver con la patria, a no ser que entendamos como tal la alcohólica.

Cuando era niño, en la escuela del pueblo, todos los días, al entrar y salir de la escuela cantábamos el Cara al Sol o el Por Dios, por la Patria y el Rey, antes de empezar las clases. Recuerdo perfectamente aquellas mañanas de invierno, con la latita de ascuas que cada uno llevábamos para combatir el frío, de pie, cantando a voz en grito, los himnos patrios.

Eran escuela como aquellas de la canción Días de Escuela, de Asfalto, aunque, en mi caso, fue poco antes de 1960, que decía así:

Bien abrigado
llegaba al colegio
1960, no hace mucho tiempo
sentados frente a una cruz
y ciertos retratos
entre bostezo y bostezo gloriosos himnos pesados.
Despertamos en pupitres de dos en dos
aún recuerdo el estrecho bigote de Don Ramón
y la estufa de carbón frente al profesor
la dichosa estufa que no calienta ni a Dios.

Suena el timbre, al fin...!
bocadillo, recreo, evasión
una tortura más antes del juego
la leche en polvo y el queso americano.

Sales tú, la ligo yo
te cambio los cromos, te juego al tacón
salta tú y el gordo después
apuremos el tiempo que ya nos meten dentro.

Dos horas de catecismo
en mayo la comunión
la letra con sangre entra, otro capón!
tarea para mañana, puesto el abrigo
otra copla a los del cuadro y hasta mañana Don Ramón.

Ahora tú qué pensarás, si cuanto más me oprimían
más amé la libertad.
Es a ti a quien canto hoy, enseña a tus hijos
enseña a tus hijos a amar la libertad.

Tengo muy bellos recuerdos de aquellos días: el olor de la tiza y de la botella de tinta que tenía Don Dámaso, el maestro, y que distribuía en los tinteros de loza que teníamos en cada pupitre. Nosotros preferíamos hacer tinta machacando amapolas y mezclándola con agua.

Y recuerdo la leche en polvo y el queso americano que nos servían por las mañanas. "Ayuda del Pueblo Americano al Pueblo Español", estaba escrito en las latas. Y los recreos en la plaza. Y los cuadernos con las tareas y los deberes que adornábamos con dibujos copiados de los libros Álvarez y la enciclopedia de Carlos Dalmau Plá. Y la estufa. Porque había como en la canción una estufa que encendíamos con astillas por la mañana y nos obligaba a abrir todas ventanas.

El himno nacional, con letra de Pemán, sólo lo cantábamos en ocasiones muy solemnes. Luego, yo creo que no he vuelto a cantar ninguno de esos himnos. No por nada, sino porque enseguida empecé a perder la fe en ese tipo de canciones que siempre he asociado -y creo que toda mi generación ha asociado- con un régimen de dictadura.

Yo no creo en los himnos, ya digo. Así que difícilmente puedo sentirme interesado por una nueva letra que, en el fondo y en la forma, recuerda exactamente a la de Pemán. Pero se ha liado una buena con la canción de marras que tampoco tiene mucho sentido. Parece que no gusta a nadie o a muy pocos. Yo me alegro por el autor, al que seguramente le ha dado sus momentos de fama. Un parado que, ojalá, a lo mejor encuentra trabajo después de esto.

Los himnos y las banderas es lo que tienen. Reflejan sentimientos excluyentes. Y lo que importa es sentirse hijos de la misma humanidad.Con que, qué queréis que os diga, el himno, salvo para justificar esta entrada, la verdad es que me la trae floja.