El charco de los adobes

Había en mi pueblo un enorme charco. Lo llamábamos el charco de los adobes porque allí se hacían adobes. Estaba al pié de un pequeño barranco, al lado de la Cañada. La gente cogía tierra, la amasaba con el agua del charco y la metía en una especie de molde de madera que, luego, se quitaba el molde y quedaban los adobes secándose al sol.

Mis hermanos y yo hemos ido alguna vez con mi padre a hacer adobes. Nos encantaba chapotear en el barro preparando la masa. Y luego ver, alargados y perfectos las piezas de barro. Era un charco que estaba muy cerca del arroyo en el que, por cierto, siempre había agua. Cavabas un poco en la arena y aparecía agua. La dejábamos reposar un rato y se podía beber sin temor alguno.

El agua del charco de los adobes era un agua oscura y verde. Había muchas ranas y alguna culebrilla que los muchachos cogíamos sin temor alguno. En verano nos bañábamos en sus aguas, desnudos y felices. Una vez el cura del pueblo, Don José Manuel, avisado por algún vecino vino a buscarnos con el cinturón en la mano. No cogió a ninguno. Corrimos todos con las ropas en la mano, mientras el buen Don José Manuel nos gritaba a lo lejos.

Las mujeres iban a lavar la ropa en el arroyo. Era para los niños un día de fiesta, porque el mejor agua para lavar quedaba un poco lejos del pueblo y las mujeres llevaban una frugal comida -tomates, pimientos fritos, sardinas arenques- y celebrábamos una especie de romería entre los álamos y chopos cercanos o a la sombra del puente de Méntrida.

Recuerdo el olor de la ropa lavada. Las sábanas tendidas al sol hasta que, ya de anochecida, volvíamos cansados a casa. No sólo en verano. Las mujeres iban también en invierno a lavar la ropa en el agua helada. Había veces que había que dejar la ropa tendida porque se helaba y se quebraba como si fuera cristal.

No sé por qué me vienen ahora estos recuerdos. Será cosa de la edad. Dicen que con los años se te viene a la memoria con mayor nitidez el pasado. Debe de ser verdad. Pero lo cierto es que muchas veces me vienen a la cabeza aquellas imágenes, el resplandor del sol en la arena, el agua del arroyo, y nosotros, felices para siempre, corriendo descalzos, dueños de un mundo en el que el corazón no tenía más preocupaciones que la tabla del nueve.