Vejez

La mujer se mueve con torpeza. Apenas puede bajar de la pequeña plataforma donde están los asiento del autobús. Los viajeros se impacientan. El hombre, anciano como ella, se sitúa detrás para protegerla y la ayuda a bajar el escalón. Muy despacio avanzan hacia la puerta. La mujer se mueve con dificultad, agarrándose a las barras. Lentamente, tambaleándose, siempre con el apoyo del brazo de su compañero, desciende hasta el suelo de la dársena.

Se quedan un instante desconcertados. La gente pasa a su lado muy deprisa. Ellos, sin prisa, renqueando, echan a andar cogidos de la mano. Dicen algo que apenas se entiende entre el rumor de la estación del intercambiador.

No sé nada de ellos. Esta mañana, muy temprano, los he visto perdiéndose entre la multitud, cogidos de la mano, amparándose el uno en el otro. Dos viejecitos que, tal vez, fueran al médico, o a realizar cualquier desagradable o amable gestión en un Madrid inhóspito y primaveral.

Ha sido la única imagen que esta mañana vestía de humanidad el tráfico de hombres y mujeres que, presurosas, se movían por Moncloa. Y me ha parecido que en esas manos enlazadas se hacia Madrid ternura, cansancio compartido, el final de una vida juntos.

Yo me he ido hacia el metro. Hoy el vagón del tren me ha parecido más limpio, más luminoso. He tenido la tentación de no ir al trabajo. De salirme fuera y sentarme en algún banco a ver pasar la gente. Y, luego, dar un paseo por El Retiro, entrar en un café y leer algún verso de Jaime Gil de Biedma o de Manuel Machado. Y de llamar a casa para escuchar la voz de mi mujer. Hoy es un buen día.