Miguel

Me acuerdo de él muy a menudo. Dicen que nadie muere si alguien lo recuerda. Y será por eso que quiero recordar a mi amigo Miguel, muerto hace ya muchos años en un absurdo accidente de automóvil. No importa cómo nos conocimos, pero el caso es que nos hicimos inseparables. Raro era el día que no nos veíamos, que no hablábamos.

Siempre sonriente, siempre con el último chiste -muy malos, por cierto-, siempre buscando alguna ocasión para cantar alguna de Zitarrosa. Le encantaba Alfredo Zitarrosa. Yo le había grabado en una vieja cinta uno de sus discos y él me cantaba las canciones en cuanto veía una oportunidad.

Conoció a una muchacha en una de esas conversaciones de la calle. Fue un flechazo mutuo. Él ya algo maduro y ella, apenas una niña. Vivieron una historia de amor apasionada y breve. Y recuerdo como una noche me contó que cuando la conoció, la primera vez que durmió en su casa, la dejó dormida en su cama, bajó a una iglesia que estaba al lado y se puso de rodillas. "Di gracias a Dios, fíjate", me contaba, "por haberla conocido".

No sé si creía en Dios. Pero me dijo que era una forma de vivir su alegría, de hacerla patente. Luego aquello acabó. Acabó como acaban estas cosas. Ella vivía en Barcelona y las visitas de uno y otra se fueron espaciando. Fue un final casi feliz, tranquilo. Más tarde conoció a otra muchacha. Fue un romance más largo y más intenso.

Tenía una gran cultura forjada a base de lecturas apresuradas y dispersas. Escuchó mis fracasos y mis triunfos y yo escuché los suyos. No sé muy bien qué nos unía. Pero lloré amargamente cuando esta segunda muchacha me llamó para decirme que había muerto, que una noche, volviendo a casa, murió en un extraño accidente. Había ido a buscarme como tantas noches, cuando yo salía del periódico. Esa noche yo no pude acudir al encuentro.

Años después recibí una carta de la mujer que le había amado. Me hablaba de él con un afecto enorme. Y se despedía diciéndome: "Soy aquella a la que tanto quiso tu amigo Miguel".