Mi barrio

Una brisa fresca y suave sube por la calle de Moratín. Son las nueve de la mañana. Un camión de carbón, aparcado en una de las aceras vacía carbón que un trabajador, en carretilla, lleva hacia un portal. Una mujer mayor, sonríe y dice: "Con lo que queda para el invierno, ¿verdá usted?". Sonrío también y acompaño a la mujer unos pasos.

Es una mujer que parece haberse levantado hace poco. Lleva una bata y supongo que acude a algún comercio a comprar el pan o la leche. No he sido capaz de hablar con ella. Aunque me hubiera gustado charlar un poco, preguntarle qué hace, a dónde va. Saber algo de una vida que intuyo tranquila, con esa tranquilidad que dan estos barrios. Pero no le he hecho. Tal vez porque nos vamos acostumbrando a la idea de que todos somos seres extraños, desconocidos.

Y recuerdo mi barrio, en Vallecas, en Palomeras Bajas, cuando yo era un chaval que vivía de pensión en Camino Bajo de Palomeras. Tenía apenas 16 años. Dormía con Ángel y Cipri, los dos hijos de mi patrona, en la misma habitación. Fue mi familia durante largo tiempo. Comía y cenaba con ellos y repartía mi sueldo de mozo de almacén entre esta familia y la mía.

Era tan distinto todo. Mis amigos eran chavales como yo que trabajaban en talleres y oficinas. Salíamos los domingos del barrio y nos íbamos a Consulado, a bailar, en la calle de Atocha. Nos conocíamos todos y las relaciones eran cercanas y afectuosas.

Los domingos por la mañana íbamos al bar El Jardín, el Eleuterio. Un bar que tenía un pequeño patio donde tomábamos un botellín y planeábamos la tarde. Dejábamos pasar las horas, haciendo tiempo para ir a comer hablando de chicas y viendo jugar a las cartas a los mayores. Era gente buena, abierta, sacrificada. Algunas de esas mañanas me iba con Pepe el Bruto, un chico mayor que nosotros, hasta el Campo de San Agustín a ver algún partido de fútbol. Pepe, siendo apenas un mocoso, se había hecho cargo de su familia. Su hermana, con dos hijos, estaba en silla de ruedas y el marido los había abandonado.

Pepe el Bruto fue uno de mis mejores amigos. El tiempo siempre te separa y yo dejé de verle hace años, aunque nunca le he olvidado. Yo admiraba a Pepe por su capacidad de trabajo, su bondad y la preocupación que sentía por los demás. Era el hermano mayor, admirado y respetado por toda la chavalería. Tenía -y nos transmitió- un sentido de la rebeldía ante la injusticia, aprendido en las calles y el barrio.

Las calles eran de barro, con casitas bajas, casi chabolas, y por la mañana las mujeres tendían la ropa de un extremo a otro de la calle. Pasabas entre las sábanas que olían a lejía como si te perdieras en un laberinto de viento.

Fueron años felices. Y esa mujer que buscaba conversación me los ha recordado. Me ha recordado todo ese barrio nunca perdido.

PS. Os recomiendo que veáis en Nueva Tribuna el video del soldado israelí disparando contra el muchacho palestino atado y vendado. No necesita comentarios.