En la barra del bar

Parece, me asegura, que vendrán tiempos duros.

Que las cosas se tuercen. Y es que a mis tantos años

uno tiene recuerdos de tiempos parecidos

y el miedo, nuevamente, me viene como un vómito.

El miedo a aquellos años de zotal y de gachas.

De frío por las calles y de coles hervidas.

De manos levantadas en los cines más grises.

De mujeres vendiendo los cigarrillos sueltos.

De niños en la inclusa, estraperlo y canciones,

Y de hombres cargando maletas de cartón.

Y, sobre todo, mire, de falta de esperanza

hacia un mañana donde no habitara el olvido.

Ya sé que no es lo mismo. Y, afortunadamente,

esa historia de sangre ha quedado enterrada.

Pero vuelve la angustia del salario y la casa

Y las preocupaciones del trabajo y la compra.

No entiendo de intereses ni crisis financieras

pero sé que son armas que siempre se descargan

contra el hombre sencillo que tiene sólo un vino,

y un cigarrillo negro para espantar la vida.

Duermo mal muchas noches. Y mi mujer me dice

que los chicos no pueden soportar la hipoteca

y no sé que me cuenta de que han dicho en la tele

que habrá que apretarse, todos, el cinturón.

Así que no le extrañe que me sienta cansado,

Y que piense que España nunca tendrá remedio.

Que el gobierno tendría –yo no sé- que hacer algo

Y tema que este invierno se nos anuncie duro.