El hombre de tu vida

Ahora que te he olvidado, te recuerdo.
El olor de tu cuerpo. Aquella noche
de borrachera en que por fin abriste
tu corazón de niña entre mis manos.

La sensación de fuego y de tormenta,
el miedo de tus ojos que buscaban
en mi pecho vencido tu pasado,
el tiempo de vivir no sabías donde.

Cuando ya no recuerdo tu sonrisa
me viene ese sabor de tus palabras,
los cigarrillos negros, la agonía
de tu cuerpo y el mío en el orgasmo.

Tu abrazo del después. Y un poco antes,
cuando citaste a Aute y me decías:
“No me desnudes aún. Espera un poco”.
Y mordías mis labios asustada.

Ahora que no me llamas por teléfono,
daría cualquier cosa por oirte
decir: “No sé por qué te quiero,
si jamás serás el hombre de mi vida”