La primera vez

Esa primera vez –no sé si la recuerdas-

estaba ya, mi cuerpo sin saberlo,

condenado a tu piel. Y tú no eras

la mujer de mi vida. Y yo tenía

el corazón perdido en mis asuntos.

Yo no te amaba aún. Era el deseo

corriendo a borbotones por mis venas.

Era un cuerpo, la carne, lo que andaba

arañando tu piel. Y hasta mis besos

eran necesaria pasión de madrugada.

Apenas si me hablaste. Susurrabas

con torpeza mi nombre. Y asustada

me mordiste en el cuello. No te dije

ni mi amor, ni mi vida, ni las cosas

que luego mordería de tu boca.

Cuando bebí de ti, cuando rompiste

en un grito imposible, cuando el mundo

se deshizo lo mismo que tu vientre,

ni siquiera –ya ves- en ese instante

me enamoré de ti. Sólo el deseo.

Esa primera vez, al levantarnos,

en silencio los dos y sin mirarnos,

y salir a la calle, tu cintura

grabada aún en las yemas de mis dedos,

buscamos un café.

Y fue en ese momento.

Sonreíste y alzándote en la silla

me besaste en los labios muy blandito.

Y yo miré tu cara. El dulce roce

de tus pezones rompiendo mi camisa,

tus ojos que buscaban el recuerdo

de la pasión sentida en mis mejillas...

Y, sobre todo, ese gesto que luego adoraría:

tus dedos recorriendo la palma de mi mano.

Y fue entonces,

supe que te amaría para siempre.

***