Depresión

Y un día, así, de pronto
el amor para siempre se convierte
en rutina y en tedio. Y hasta incluso
el roce da a los besos
un ligero sabor a indiferencia.

Algunas veces
el odio se agazapa en el abrazo,
en la cama ocupada,
en esas toses tan lejanas y ajenas.
El amor ya no es volverse loco,
Ni es el licor más suave la saliva
bebida de su boca.

Ya no es fácil
resistir el empuje de los años.
Soportar el cansancio
de días parecidos,
el sudor de los cuerpos. Y nos llega
el dolor cotidiano de saberse
tan solo como el mundo.

Entonces, en la noche, uno quisiera
morir por un instante, pero lejos
del cuerpo que nos ata
el pobre cuerpo
que fuera hace mil años la esperanza,
el único universo
donde rendir la vida.

Y nos dormimos
sabiendo que ya nada ha de salvarnos.
Ni habrá un eterno amor
como el de entonces,
que nunca lo tuvimos,
ni siquiera en los sueños más hermosos.


Otra versión de lo mismo

No hay amor más intenso que el que vive
en el verso inventado, en el que hacemos
con trozos de recuerdo y de palabras.
En el que el cuerpo es cálido y muy joven.

No hay amor más real que el que no existe
fuera del juego inútil de las sílabas.
Ese que dibujamos en el borde más frío
de una copa de cóctel que nunca nos bebimos
ni a su lado ni en bares donde jamás estuvo.

Así que esos recuerdos de una vida imposible,
esos dientes que diera media vida, por cierto,
con tal de que una vez, alguna noche hubieran
desgarrado mis labios, ese pecho de nube
son tan solo palabras pulcramente ordenadas.
Un anhelo de vida, de hermosura soñada.

Por eso, en este instante, cuesta poco trabajo
decir que ella me ama y que yo la recuerdo,
cuando es largo el camino hacia bocas ajenas
y siento que no puedo traer a la memoria
cómo era -dios mío- el calor de su sexo,
y cómo era su pelo y cuál era su nombre.

Maldita sea la hora en que me llega exacta
la certeza de que ella me espera en algún lado.