lunes, 31 de diciembre de 2012

El bar de las canciones italianas

A Naranjita, que inspiró este poema, y a Susana, claro.


Comentaban que amaba los suburbios
-barrios bajos, decían- y esos bares
con las gentes sentadas a la puerta.
Botellines muy fríos y gramolas
con canciones italianas.

Comía cualquier cosa en una de esas tascas,
siempre solo. Y, ya de madrugada,
buscaba por las calles clubes turbios
de neón de colores y nombres de lugares
que nunca conociera.

Bailaba viejos tangos,
elegante y cansado, sin apenas
cambiar unas palabras con aquellas
mujeres de asfixiante perfume.

Cuando el sol recortaba
la ruina de los rotos edificios,
caminaba deprisa hacia la casa
y se entregaba al sueño
de otro tiempo feliz. No era difícil
verlo por esas calles. El cigarro
colgando de los labios. Y aquel gesto
apenas perceptible de saludo educado
cuando algunos vecinos se cruzaban
los pasos con los suyos.

Decían que hubo días, hace ya mucho tiempo,
en los que era un primor, cuando tenía
ese empaque que sólo permanece
en la mirada de aquellos caballeros
que gozaron
el calor de un cuerpo joven en sus manos.

Pero nadie sabía exactamente de sus años 
de juventud. Rumores de un pasado misterioso
en Orán. Y de una huida
de una prisión donde purgaba
un delito de celos y navaja.

Una noche caliente, con el cielo
abierto por las luces de una feria,
algunos aseguran que lo vieron,
el traje ensangrentado,
bailando como un tango,
con la vieja navaja entre los dedos,
enfrente de dos hombres. A su lado,
una mujer lloraba y él decía:
“La vida nunca es nada”. 

Hubo un tumulto
de cuerpos. Nadie supo
decir qué ocurrió luego. Al día siguiente
lo vimos en la puerta
de los bares de siempre
elegante y cansado. En la gramola
se escuchaban canciones italianas.

jueves, 27 de diciembre de 2012

Antonio Sanz





Mi amigo Antonio saca, como él dice, sus canciones de casa, y las lleva de paseo a el Pub Diodón que está en la Avenida de los Derechos Humanos, 1 en El Parque de Lisboa de Alcorcón (Madrid) www.diodon.es Tel. 91 611 91 79. Será el próximo día 28 de Diciembre a las 21:30.

Merece la pena ir a escuchar a Antonio. Su ternura, su ironía. Antonio tiene en su corazón toda la juventud de una música y unas letras que cautivan.


domingo, 23 de diciembre de 2012

Canción de amor


Te tiendes y me ofreces
tu carne suave. Cierras
los ojos y suspiras y me esperas.
Muy despacio
me acerco y te sonrío.
Hay un temblor pequeño
que me llega lo mismo que si fuera
un trocito de brisa.

Acaricio despacio
tu piel. Y me detengo
un instante. Esperas silenciosa
-y juraría que con algo de miedo-
que entre en ti.

Respiras lentamente. Yo te miro.
Mis manos colocadas en tu vientre.
Digo: “Ahora”.
Y clavo lentamente
la aguja. ¿Te ha dolido?,
pregunto. “Casi nada”.
Te beso con cuidado
Y tiro la inyección en la cocina.


martes, 18 de diciembre de 2012

Articulo en diarioabierto

Una segunda carta a mis nietos en diarioabierto.es

Los hospitales y los consultorios son nuestros. Los construyen con el dinero que pagamos entre todos. Cuando os compramos un juguete, una chuche o unos zapatos, una parte del dinero que pagamos lo guardan y, luego, construyen esos hospitales. También, cuando vuestros padres cobran el sueldo por trabajar, les quitan un poco de dinero para pagar esos centros, hacer las carreteras, arreglar las calles o poner juegos en los parques.

lunes, 17 de diciembre de 2012

De allí vengo


Vengo, amor, de la noche, de la nostalgia vengo.
Cuando el mundo empezaba  en la cama deshecha.
Cuando el olvido era la certeza de un cuerpo
y en todo te buscaba y te encontraba en todo.

Desde el olvido donde se perdían tus labios
y era como un viento que todo lo barría
-esos labios soñados, esa carne caliente-,
que abatía los árboles y enterraba promesas.

Desde allí, de esas horas de alcohol y de mordiscos.
De teléfonos mudos y de espacios vacíos,
donde el cielo rompía en tormentas perfectas
y me sabías a esas uvas negras de otoño.

Para mirarte vengo. Como si todo fuera
la leyenda del loco al que amaste una noche.
Esa vieja palabra que jamás pronunciamos.
La verdad de no verte más allá de mis pasos.

Y, ahora cuando tengo, la partida perdida,
ya no existe más verso que no sea el fracaso
de este maldito instante en que empieza la noche
de un recuerdo que ahora está escrito con humo.

Recuérdame como eras en la noche sagrada.
Busca entre mis costillas la palabra más tuya.
Déjame que me tienda en tu costado cálido.
Y dame en esta noche el beso que áun me quema.

lunes, 10 de diciembre de 2012

Con ellos


Estamos con los hombres –los otros- y sus miedos.
Esperando, tal vez, un instante sin dueños.
Bocanada de sombras de los días perdidos.

La vida viene a golpes, misteriosa y pequeña,
se deshace en los dedos como el pan de los pobres,
nos recorre las venas como locos caballos.

Y tú yo contemplamos la tarde que nos lleva
hacia otros horizontes donde el amor no existe.
Donde el hermano espera al dios de la mentira.

Estamos con la noche, las tragedias ajenas.
El dolor que nos hace imaginar el mundo
como un campo sin flores, sin risas y sin niños.

Cada día golpean la puerta de la casa
las noticias más negras, los peores presagios
de un futuro de angustia para dormir callados.

En tus brazos encuentro el refugio, la cueva,
donde el pecho se funde en la carne añorada.
Y en ellos me detengo y me salvo por ellos.

Ahora descubrimos que el mañana era un ciego
dios borracho. Y parece que no habrá mariposas
que vuelen por nosotros más allá del abismo.

Reclamo la esperanza para que el hombre pueda
calentarse ante el fuego que trajo Prometeo.
Lejos ya de la ira. Lejos del Minotauro.

Por eso me derrumbo en la cama vencida.
Por eso hundo mi boca en tu vientre y le rezo
a tu carne y tu sangre. Mi único alimento.

Porque tú estás con ellos. Y con quienes ahora
trazan surcos y quieren reinventar el mundo.


martes, 4 de diciembre de 2012

Nuevo artículo en diario abierto

Nuevo artículo en diarioabierto
Carta a mis nietos
Hubo un tiempo difícil en España. Fue hace muchos años. Muchos. Luego vino otro tiempo de esperanza, de creer que el mundo mejoraría. Y, más tarde, las cosas, otra vez se han puesto muy difíciles. Es el tiempo vuestro.
En aquellos años se consiguieron mejoras importantes en las condiciones de vida. No fue fácil, pero en este país, ese que tú, Manuel, me preguntas si está muy lejos, muy poco a poco, se fueron consiguiendo lo que hoy tenéis: ir al cole gratis, tener un médico que te vacunaba y te daba medicinas cuando estabas enfermo, y a vuestros abuelos y bisabuelos, cuando ya eran mayores y no podían trabajar les daba todos los meses dinero para que  pudieran tener una vejez tranquila.

Estreno de "Hay una luz"



Copio del Blog de Manuel Cuesta:
El próximo 5 de Diciembre de 2012 a las 19h tendrá lugar la Presentacion Oficial de "HAY UNA LUZ" y Pase de Prensa en el Salon Manuel de Falla en la SGAE de Madrid. Todos nuestros Mecenas estaís invitados a este evento. Os mandaremos invitaciones y mas detalles cuando se acerque la fecha.
DESCRIPCION DEL PROYECTO
El Proyecto que presentamos consiste en grabar la canción “Hay una Luz”, compuesta por el cantautor sevillano Manuel Cuesta. Se ha grabado con cantautores de renombre como Ismael SerranoPedro Guerra, Javier Bergia, Tontxu y Virginia Maestro, Labuat, para la grabación del Videoclip hemos contado también con algunos actores populares como la propia Pilar Bardem entre otros.
La idea es estrenar el tema el próximo 3 de Diciembre de 2012 y promocionar la canción y el video clip en Radio y TV además de usar todas las plataformas de difusión de internet, sobre todo las redes sociales para dar a conocer el tema.
Con las ventas digitales y los beneficios generados por los derechos de Autor el objetivo es conseguir la mayor recaudación posible para seguir llevando a cabo los proyectos solidarios de Amigos de Calcuta www.amigosdecalcuta.org
La Canción
Se trata de un Villancico compuesto por el cantautor sevillano Manuel Cuestawww.manuelcuesta.com que refleja esta próxima Navidad dura, bastante amarga debida a los últimos acontecimientos políticos y sociales en nuestro país. Queremos que quede reflejado que será un Villancico sobre la crisis pero con un toque de luz y esperanza hacia el futuro.

La producción del tema, corrió  a cargo de los productores de los tres últimos discos de Manuel Cuesta, Antonio y Emilio Villalba, que han grabado ellos mismos los instrumentos y llevado a cabo la labor de producción musical. Posteriormente se grabaron las voces de los cantautores que colaboran en este proyecto. Las ilustraciones son de Mar Blanco.
 El VideoClip
Una vez finalizada la grabación del Audio se fijó una fecha para llevar a cabo la grabación del Vídeo Clip. En el mismo, han participado los cantantes pero se han sumado también aquellas personalidades del mundo del arte que se han ofrecido a aparecer de manera solidaria como la actriz Pilar Bardem y Pepe Regueira, entre otros.
Daniel Serrano que ya ha dirigido este año el documental “El oficio de cantar”  lo ha dirigido  junto a su hermano, Ismael Serrano. 

lunes, 3 de diciembre de 2012

Tiempos duros


Tiempos difíciles, amor. Son tiempos duros
en los que viene el corazón hecho pedazos.
La espera de los días, cuando ya todo muere,
es una largo camino que conduce al pasado.

Aquí, a tu lado estoy como si todo fuera
una canción, tristeza, en los cortos latidos.
La vida se nos cuela entre voces y versos .
La vida es un instante que ahora siento más mía.

Para amarte, mi amor, para que todo cambie
quiero enviarte besos, mil rosas amarillas,
detenerme esta noche en tu cintura abierta
y recrear el mundo que cabe entre tus manos.

No habrá teléfonos diciéndome tu nombre.
Ni podremos soñar con los viejos amantes.
El pan de cada día no tiene el hambre ahora
de aquellos años puros cuando el hombre nacía.

Me refugio en tu sangre para vivir sin sueño.
Me detengo en tu breve cintura y se desatan
los minutos gloriosos cuando era la esperanza
el vino de los pobres y el mañana más cierto.

Y despierto a tu lado, mientras el mundo sigue
como un perro sin amo, golpeado y herido.
Pero habrá otro mañana. Lo veo en la sonrisa
de los niños que vienen a tu cama a buscarnos.

lunes, 26 de noviembre de 2012

Con tu fiebre


A veces vivo en paz en estos días grises.
Son los días tranquilos de los amores viejos.
Y vienes hasta mí. Duermes conmigo
como las dulces tardes de noviembre.

Pasan lentas las horas. Y miro cómo duermes.
Descansa en ti mi mano, mientras la tarde muere.
Un sueño está acechando tras de la puerta abierta.
Y afuera escucho aullar al perro del vecino.

No hay horas que se puedan contar en los relojes.
Y pasa por la calle la risa de algún niño.
En la cocina huele a café y magdalenas.
Un vaso en la mesilla. La fiebre te ha subido.

El amor es un largo calendario de soles.
Y en el libro que tienes en las manos dormidas
están acurrucadas mil historias antiguas
que hablan de países que no conoceremos.

Me duermo algún instante en esa duermevela
que sólo existe cuando se huele a medicinas
en la alcoba de tarde, de persianas bajadas.
El mundo no da vueltas más allá de estos muros.

Y cuando te despiertas y murmuras cansada,
con el sueño pegado aún a tu garganta,
pienso que debe ser el paraíso esto:
una tarde contigo, dormida,  y con tu fiebre.





martes, 20 de noviembre de 2012

Nuevo artículo

Hay nuevo artículo en diarioabierto.es
La huelga general es, en democracia, el último recurso para la protesta, el desencanto. Es, probablemente, la única forma de hacer llegar a los políticos el desacuerdo con su gestión. Nunca he creído que la democracia sea sólo un acto cívico cada cuatro años. Y jamás he defendido que el malestar de un pueblo haya de esperar inevitablemente a la próxima cita en las urnas para manifestarse.

lunes, 19 de noviembre de 2012

De otro tiempo


Cuando tú aparecías el día se quebraba en mil pedazos.
Y el mundo era más alto que la más alta estrella.
Venías de las sombras y de estaciones frías,
de los cuchillos anchos y de la piel desnuda.

En ti no había más nubes que las de los veranos
en que yo te soñaba sin conocer tu amor de agua.
Para mí no existían más manos que las tuyas
ni más besos que aquellos que nunca me habías dado.

Pero puedo decirte que en los acantilados
de todas las mareas estabas, como el tiempo
de la desolación, de amores de hotel y de una noche.
Tan lejana y tan cierta como el paso del miedo.

Me perdía yo entonces en otras sensaciones
de alcohol y de mujeres que bebían el viento.
Y tú estabas en ellas, como si todo fuera
la verdad y la muerte de un espacio vacío.

Fue encontrarte y saber que todo comenzaba
en tus manos pequeñas y tus pies de racimo.
Uvas para el recuerdo, desgranando despacio
la insensata quimera de que en ti era la vida.

No he vuelto a ser el muchacho que un día
fumaba cigarrillos y te mandaba versos.
Y hoy que el mundo no existe, mi deseo sería
perderme entre tus piernas. Y otra vez me encontraras. 

lunes, 12 de noviembre de 2012

Ojos de sueño


Como en esas ciudades que intuimos
con mujeres fatales y tan tiernas,
apareces de pronto con tus ojos
cargados con el sueño de otros hombres.

Y todo estaba igual como si nunca
te hubieras detenido ante mi nombre
y yo no hubiera estado en otros labios.

Mas no importan los besos olvidados.
Importa lo que fuiste y lo que somos.
Pedazos de un ayer cuando en la noche
el corazón se rompe en los hoteles,
más allá de la niebla y de los taxis
que nos llevaban juntos al pecado.

No queda ya de ti más que la dulce
sensación de morderte en otros cuerpos.
Conocerte después de no saberte,
fugaz como el revuelo de tu falda,
cuando andabas en torno a mi cintura.

Estás –te siento- lo mismo que en la tarde
en que, despacio, dibujaste con tu boca
el hombre que no he sido. Te recuerdo.
Y me muero por ti. Y ahora estoy muerto.

martes, 6 de noviembre de 2012

Cae la lluvia


Cae la lluvia lo mismo que mis besos en tu espalda.
Y todo está empapado. Mi saliva
convoca  para siempre tus tormentas.
Te corro por la piel de tus caderas. Me detengo
en el hueco brevísimo del vientre. Te deshago
como si entrara al abordaje por tu pecho.
Más allá del monte y de las nubes cae el agua.
Golpea por las calles. Yo te busco en el plomo de la tarde.

Rebosan por mis labios ciento un besos,
canalón imposible en el que duermen
las palabras. “Änimate”, te digo. “Ven conmigo.
Entremos hasta el campo de tu cuerpo
empapado de mi. Que nos bautice
esa agua bendita de la lluvia. Y ese viento
que nos recorre el alma en un escalofrío”.

Cae la lluvia, cae, como mis besos.
Tu espalda, un amplio surco en el que puedo
verter la sementera. Ararte entera
como si fueras las tierras en barbecho.
Yo, tu arado abriéndote gozoso y siempre vivo.
Miro caer la lluvia. La ventana
es espejo de sombras. El paisaje
tiene olor animal a hierba y a corderos.

Qué placer mineral desde este encierro
Mirar cómo se incendia la tormenta
mientras dejo que el mundo se me rompa
en la mano que aprieta tu cintura.
Bebo el café despacio. Y tú me miras.



lunes, 29 de octubre de 2012

Tu calle


Como de pronto, ayer y sin buscarlo,
me encontré con tu calle. Parecía
que estaba todo igual. Y justo enfrente
estaba aquel quiosco. Las hojas de los árboles
amarillas de otoño y de recuerdos.

Carrera apresurada hasta tu casa.
Y yo parado en esa misma esquina. Era la noche
lo mismo que las noches cuando estaban
vestidos de domingo los amores.
Y tú te detenías un momento. Y me lanzabas
el beso del adiós y la sonrisa.

El automóvil desde el que yo moría
arrancaba despacio. Y en la radio
un programa nocturno y soledades.
Luego venia el camino solitario, la nostalgia
del alcohol y las manos. La tibieza
de tu pecho perdido. Recordaba
como el dolor de las cafeterías solitarias
tu voz cuando gritabas en la alcoba mi nombre.

Está la calle igual. O eso, al menos,
me parece al andar por las aceras.
Y miro a tu ventana. Ya no hay nadie.
Un cartel de se vende. Sólo eso.

martes, 23 de octubre de 2012

diarioabierto.es

Nuevo artículo en diario abierto

Mientras oía a los responsables de los partidos, tras las elecciones gallegas y vascas, justificar la pérdida de escaños y su convencimiento de haber ganado las elecciones, me venía a la cabeza el asombro de mi nieto y su alegría al comprobar que con menos fichas, ganaba el juego. Todos han ganado, a pesar de quedarse con menos escaños.

lunes, 22 de octubre de 2012

De un tiempo

 No habrá un tiempo feliz como lo era
la noche y sus fantasmas, cuando el mundo
cabía en unas manos y sus mares
era fácil beberlos de tus labios.

No habrá espadas que puedan malherirnos.
Tenemos para siempre el pan y el aire
ganados con el día que comienza
en medio de tu cuerpo. Gloria mía.

Detrás de los arcángeles, tu risa,
corazón a medida de mi boca.
Y más allá de tí están los caminos
la nieve que deshace nuestros pasos.

En la tierra de nadie, donde el hombre
es lobo para el lobo y para el hombre,
te persigo sin saber exactamente
a donde han de llevarme mis fracasos.

Volverás cualquier día, cuando seas
el trozo de mi carne. Y tú, desnuda,
como si fueras la novia de los otros,
romperás mi camisa y mis abrazos.

En el instante mismo en que la alondra
descubra la primera poesía,
allí estaré buscando en tus bolsillos
la arena de la playa que soñamos.

No habrá mar que pueda sujetarnos.
No habrá mar en el que juntos descansemos.
Y tampoco habrá nadie que comprenda
la palabra de amor que hoy te pronuncio.

***

lunes, 15 de octubre de 2012

Te busco


A bordo de la noche me interno por tu cuerpo
con todos mis pecados como único equipaje.
Soy ahora ese viejo explorador siguiendo
el mapa de tu piel, el hombre que, perdido,
busca una luz antigua que sólo tú conoces.

Abiertas hacia el río donde tu voz descansa
mis manos son la huella de un lejano pasado.
Cuando era conocerte sensación y universo,
carnal como era el mundo antes de los encuentros.
Y era la brisa era donde la hierba muere.

Intentar no saber si hay en tu pecho huecos
en los que se refugia el pasado del tiempo.
Ese olor de los mares que nunca navegamos,
Las copas donde brindan los pájaros del día.
Inevitable muerte para vivir contigo.

Más allá de los nombres, contemplo paso a paso
la mirada más limpia que vivía en tus brazos,
cuando saber de ti era no saber nada
y sin embargo era como si siempre fueras
la isla más hermosa de todo el océano.

Despacio, desde ahora, te recorro dormida.
Me gustas cuando eres igual que una palabra
sólo para mis labios en tu voz que he olvidado.

Más allá de la noche siempre está tu recuerdo.

***

martes, 9 de octubre de 2012

Manuel Cuesta en el Galileo


Manuel Cuesta vuelve con banda el próximo día 12 de octubre en el Galileo, Galileo, 100. A las 21.30 horas.


Manuel Cuesta, hecho de sentimiento y poesía, nos llenará de ternura, de rabia, de humor. Escucharle es escuchar un soplo de realidad, sentir este otoño de incertidumbre, soñar con otro mundo que siempre está posado en la palma de la mano.

Tiene Manuel Cuesta una virtud esencial. Es capaz de hacernos sentir como suyas canciones de otros, a los que aporta un aliento de originalidad. Basta con escuchar de su voz Chelsea Hotel, o su versión de Hoy que te amo, de Pablo Guerrero para comprobar como una canción tieen mil formas, "mil dedos que a la noche amanecen". Escucharle es escuchar el aliento de un hombre que se entrega en cada nota, en cada verso.

Y de sus canciones propias... Sólo hay que oirlas.

lunes, 8 de octubre de 2012

Futuro

Hay en estos versos, algunos homenajes a poetas que amo



Mi futuro está hecho de viejos calendarios,
nostalgia –viejo tango- de un tiempo que se fue.
Esos cuerpos amados, antiguas cicatrices,
la voz a ti debida, el deseo de ti.

No quedan en mis manos la brisa de tormentas
que fueron cuando era la vida larga y bella,
y siempre había caminos descubriendo tu pecho,
y teníamos la vida por delante y vencida.

El mañana es un pájaro con las alas cortadas.
Y espero, como el hombre que lo ha perdido todo,
en viejas estaciones, en los bares cerrados,
sentado y sin moverme al lado del recuerdo.

Nada espero. Y ya nada exijo de la vida.
En mis dedos de agua te siento respirar.
Es como el viejo sueño de las noches perdidas.
Tus caricias son versos que ha borrado el reloj.

Mas sin embargo quiero en la noche del frío,
enviarte el minuto en que morí contigo,
ese instante glorioso en que fuimos eternos
Y te invoco sabiendo que tu voz no me nombra.

Más allá de la noche siempre está tu recuerdo

viernes, 5 de octubre de 2012

Lucini


Fernando, Fernando Lucini. ¿Qué puedo decir de un amigo con el que comparto tantas cosas? ¿Qué decir del hombre que regala sabiduría, bondad y sonrisas? ¿Del hombre que se ha entregado a la causa de los jóvenes cantautores, a la poesía, a la izquierda con el alma limpia y buena? ¿Qué decir del hombre que ha escrito la historia de la canción de autor en España?

Cuántas noches, Fernando, escuchándote, viéndote mover entre las mesas del Libertad, del Galileo, arropando con tu presencia a chavales que sólo tienen en sus bolsillos la ilusión de hacerse escuchar. Tú, indiferente a tu frágil salud, pendiente de todos, con tu cámara de fotos, con el corazón entregado.

Ahora, la UNED, en sus Noches de la Uned le rinde merecido homenaje. Será el 16 de octubre en el Galileo, uno de sus sitios favoritos. Y a la llamada acude lo mejor de la canción de autor que él ha defendido como un espadachín justiciero, de nobles causas. Vean: Y a lo mejor, incluso se me olvida alguien. Pocas veces se ha juntado tanto talento sobre el escenario. Para no perdérselo.

PABLO GUERRERO
AMANCIO PRADA
LUIS EDUARDO AUTE
JOAN ISAAC
SUBURBANO (LUIS MENDO y BERNARDO FUSTER)
JAVIER KRAHE
JAVIER RUIBAL
JAVIER BATANERO
JAVIER BERGIA
ISMAEL SERRANO
ANTONIO DE PINTO
MATÍAS ÁVALOS
LUIS FELIPE BARRIO
ESMERALDA GRAO
MANUEL CUESTA
MARÍA JOSÉ HERNÁNDEZ
MANU MIGUEZ
FRANCISCO ESPINOSA
CARLOS DE ABUÍN


***

miércoles, 3 de octubre de 2012

Artículo Sus Señorías

Nuevo artículo en diarioabierto
Sin embargo, me parece que el árbol del almuerzo tape el bosque de los privilegios de los diputados. No es el del almuerzo la única gabela de la que gozan los parlamentarios. Recuerdo el revuelo que se organizó en esa Asamblea cuando los diputados aprobaron que percibirían la máxima pensión por el simple hecho de haber estado un mínimo de dos legislaturas. Al común de los mortales se les exigía 35 años de cotización y se les calculaba según las cotizaciones de los últimos 15 años.

*** 

lunes, 1 de octubre de 2012

Inmensa minoría

Camino por las calles. Me uno a todos,
cada uno es una parte de los días,
pedazos de esperanza que aún no tiene
el corazón abierto por el rayo.
Los miro. Junto a mí el hombre que camina
buscando no se sabe si el viento de la noche.
Hay un recuerdo antiguo, cuando era
la vida en estas calles como ahora.
Y el mismo miedo crece. No habrá lluvia
que pueda lavar los adoquines de la plaza.

Inmensa minoría. No hay futuro
que pueda detener las manos levantadas.
Manos limpias, vacías. Sólo el eco
trae el fiero rumor de la tormenta.
Me muevo entre la gente. Hay una niña
que tiembla mientras grita. Y a lo lejos
deben estar los campos de este otoño
con el olor a pájaros mojados.
Más allá debe estar el mar de nuestra infancia,
la arena de la playa, nuestros sueños,
la certeza de ver que tantos cuerpos
se enfrentan con los vientos de la historia.
Un día volveremos donde antes,
cuando tú me mirabas y decías:
"Te quiero porque sé que es imposible".

Amarte en esta tarde. Incertidumbre.
Ya nada nos gobierna. Tal vez sólo
ese mañana que apenas se adivina
sin sal y sin pecados. Detenido.

(Y al pasar el furgón y ver los hombres
sin rostros que nos miran y nos cercan,
igual que en la película, te digo:
"Acojonan, ¿verdad?". Y me sonríes).

***



martes, 25 de septiembre de 2012

Artículo en diarioabierto

Nuevo artículo en diarioabierto.es Desmemorias de Bono

Saca José Bono Memorias: Les voy a contar. Por lo adelantado en algunos medios y en contra de lo que él sostiene, parece que sus recuerdos tienen mucho de ajuste de cuentas. Normal. Nadie cuenta su vida para decir que ha sido un miserable (no es el caso de Bono), sino para dejar constancia de lo mucho que ha hecho en esta vida y lo estupendo y sacrificado de su discurrir vital. Bono deja claro que ha sido un tío valiente y estupendo.
***


lunes, 24 de septiembre de 2012

Días de escuela

Tomábamos en la escuela del pueblo
leche en polvo del pueblo americano.
Las niñas con las niñas. Éramos
niños pobres en una España pobre.

Llévabamos en latas, contra el frío,
las brasas de la vieja chimenea. Sabañones
curados con meao en el recreo. Y el maestro
nos hablaba, aburrido, del imperio
donde nunca salía el sol de la esperanza.

Viejos días en los que, sin embargo,
el sol era de miel y el mundo iba
del cerro La Estación hasta el Vedao.
Pantalón con culeras y el abrigo
del hermano mayor. Y la pizarra
y las viejas canciones. Y los libros
y la vara de fresno de Don Dámaso.

Escucho Asfalto y sus Días de Escuela.
Y lloro porque pienso en esos niños
que llevan sus tarteras al colegio.
Y en el hombre cansado que en el metro
pedía hoy para libros escolares.

Me pregunto, dios mío, cuanto queda
para que vuelva, lo mismo que veneno,
la leche en polvo del pueblo americano.

***


jueves, 20 de septiembre de 2012

Nuevo artículo

Hay nuevo artículo en diarioabierto.es: Nacionalismos

No soy muy de nacionalismos. Siempre he tenido la idea de que todo nacionalismo tiende al reduccionismo. Y que el mundo es mucho más ancho de lo que señalan y marcan las fronteras. Y me refiero, incluso, a esos nacionalismos del pueblo donde uno ha nacido, el de la provincia, el de la autonomía y el del país. Todos son nacionalismos que, en demasiadas ocasiones, han servido como excusas para la guerra y la muerte. Religión y nacionalismos han sido y son factores que hay que manejar con exquisito cuidado.

martes, 18 de septiembre de 2012

El futuro es hoy


Cuando éramos más jóvenes pensábamos
que el mundo era el lugar de nuestros sueños,
el exacto latido que podía
cambiar el corazón,
las manos presentidas, un futuro
sin truenos y tormentas.

Yo tenía prendidas en los labios
tus sonrisas,
las palabras más limpias para el hombre. Y sin embargo
nada hacía adivinar que en esos días
presentidos, soñados, que se abrían
el mundo habría de ser como ahora mismo.

Teníamos ya dentro la nostalgia deshecha del mañana.
Promesas sin aval. Yo no quería
otra vida distinta a los minutos
que dormían en tu pecho y en tu vientre.
Eran días de hierro. De desierto.
Caminos sin lugar hacia la noche.

Hoy estás en los sitios de mi infancia.
Única carta escrita. Telegrama
que jamás ha llegado hasta el destino
de tus ojos. No hay pasado
que pueda compararse a este momento,
cuando bebo del tiempo y aun te añoro.

***

lunes, 10 de septiembre de 2012

Dias de septiembre

Cortos días de septiembre donde la luz se hace
nueva y extraña, como si la noche nos llegara
antes al corazón. Por estas calles
sin besos y sin manos
persigo cualquier sombra que me pueda
abrir la soledad en la esperanza
de aquellos ojos tuyos.

En estos días del septiembre más dulce,
cuando el hombre rebusca golondrinas
ando por las esquinas, me detengo. Compro prisas
en algún bar sin nombre y sin pecado.
Y tomo el autobús hacia la parte oculta
del alma de los viejos calendarios.

Septiembre, el de las uvas comidas en tus labios,
el del campo hecho nubes, el del río
sin palabra y sin agua. Tan lejano de todos los pañuelos.
Las negras estaciones de la infancia,
los luminosos campos de alguna piel soñada.

Búscame entre la sombra de tu vientre,
persígueme despacio desde el cerro
de tus pechos fieramente humanos.
Háblame con la brisa de la tarde
y llévame contigo cuando eras
toda la primavera, aquel olor a hierba
que persiste en esta ciudad de gasolina,
cuando añoro
tu boca que ya ha dejado de buscarme.

***


lunes, 3 de septiembre de 2012

Futuro


Tengo esa edad en que el futuro
es el recuerdo: una sonrisa, 
la vez que me dijiste que me amabas,
el cigarrillo juntos en la cama,
el vasito de vino compartido,
la voz a ti debida,
los poetas que tanto nos dijeron.

Los días que vendrán serán los mismos
y serán la vieja huella de tus manos,
la palabra más dulce, el suave tacto
de unos dedos, las horas presentidas,
el deseo llamando al corazón.
Y sin respuesta.

No hay futuro sin ti. Sin el pasado,
sin tu cuerpo añorado, la nostalgia
de los días azules de la infancia.
Y ahora que los días se detienen
en este calendario sin semanas
pendientes y sin hojas
quisiera detenerme en tu cintura
y pensar que no hay noches que no traigan
viejos versos en libros escolares.

Está ya todo en paz. No tengo horas
que puedan rescatarte del pasado.
Sólo tengo en la voz un viejo canto,
la oración de tu nombre que me salva
del tiempo cuando miro los relojes
y cuento con los dedos el futuro.

***
Mis amigos de Granite Rainbow han tenido a bien incluir una entrevista mía en su último número. Podéis leerla haciendo clic en la imagen que está colgada en la columna de la izquierda. Es una revista estupenda, no, desde luego, por la entrevista, sino porque trata temas de una manera extraordinaria. No os la perdáis. Os dejo el enlace por si acaso: entrevista

viernes, 3 de agosto de 2012

Vacaciones

Me voy de vacaciones. Si tengo oportunidad, intentaré actualizar el blog. Si no, volveremos hacia finales de agosto.

Abrazos a todos


lunes, 30 de julio de 2012

Princesa de barrio


Estábamos  de ti todos enamorados.
En sillas de tijera, en aquel bar de barrio,
fumábamos los días y cuando tú pasabas
se detenía el tiempo, princesa de suburbio,
tu falda de percal y tu blusa de flores.

Eran años de plomo, de sueños y de barro,
y el mañana era un cine y un guateque en domingo,
en el que acariciarte  y oler ese perfume
que me persigue aún en las noches del frío,
ahora que te recuerdo y te invento de nuevo.

Ya no sé qué me queda de tus pasos de agua,
tal vez la sensación de mirarte cruzando
la calle cuando ibas camino a la academia,
esa mirada baja al pasar frente al grupo
de muchachos sentados en la vieja taberna.

No supimos ninguno cómo eran tus besos,
ni cómo era el tacto de tu pecho de niña.
Soñábamos contigo como soñaba Ulises
con Penélope  y eras la patria presentida,
esa que nunca fuimos capaces de ganarnos.

No he sabido jamás lo que fue de tu cuerpo,
lo que andarás haciendo ni quien te amó. No eras
más que el calor del sábado, un deseo imposible,
el buscarte en mi cuerpo en la cama vacía.
Dulce amor añorado en los ojos de todos.

Un amigo de entonces me comentó que un día
dejaste de pasar ante el bar. Alguien dijo
que abandonaste el barrio y el grupo se deshizo
poco a poco. Se fueron deshaciendo los días
aquellos en que eras princesa de mi mundo.  

***  

viernes, 27 de julio de 2012

París Joel e Ismael (Peña)

Me ha mandado hace unos días mi amigo Paris Joel una de sus últimas canciones. Una reflexión dulce, divertida, alegre y cáustica sobre la vida, ¿su vida? "Lo imposible es más que probable", dice. He disfrutado escuchando sus palbras, su música. Ya le había oído en otras ocasiones. Os aconsejo que vayáis a Paris Joel. Nunca digas nunca jamás.

Os llevará a su canción en Youtube y a otras más que hay que disfrutar. No sé cómo decirlo, pero mi vida ha estado siempre iluminada por los cantautores, por aquellos que hacen de lo cotidiano algo extraordinario, los que tienen el corazón en carne viva y nos acarician con su música y sus palabras, haciendo más fácil el camino. Entre ellos, está Paris Joel (tenemos que vernos, coño).

Tengo la suerte de contar con la amistad de jóvenes y viejos cantautores (no quiero nombras a nadie por si se me olvida alguno) y cada día me dan ánimo, aliento para seguir. En los momentos de tristeza, en la alegría, en la esperanza, allí estan ellos dandolo todo, a nuestro lado.

También hace unos días Ismael (el Ismael de mi juventud), Ismael Peña, me regaló la edición que han hecho de sus discos en Ramalama.

No es que os lo aconseje. Es que debéis correr a El Corte Inglés, en Sol, ir al stand de Ramalama y pedir sus discos. Sus canciones están en dos volúmenes. 

Os conmoverá. Os entusiasmará. Tiene canciones que son una maravilla, de una fuerza musical y poética tremendas. Pero es que, además, en los discos hay grabaciones de canciones populares españolas, canciones del campo, del pueblo. Ismael ha sido, sin duda, uno de los que mejor han recogido todo el acervo popular y que mejor lo ha cantado. Es una ocasión magnífica para rescatar uno de nuestros mejores cantautores. Y el primero en musicar a Miguel Hernández, por cierto, y a casi todos nuestros grandes poetas.

martes, 24 de julio de 2012

Desánimo

Tenéis un artículo nuevo en diarioabierto.es

Cada mañana, con el primer sorbo del café, las noticias hacen temblar la casa y encogen el corazón. Uno ya no sabe con qué se va a encontrar en los próximos días. Es una auténtica pesadilla. Sube la prima de riesgo, cae la bolsa, ¿estamos o no estamos en rescate o rescatados? Las calles se llena de gente en protesta por los recortes.

*** 

lunes, 23 de julio de 2012

Después de ti


Después de tu amor llegaron otros. Pero nunca
volví a sentir el dulce escalofrío de tus ojos,
la sonrisa que aún llena mis delirios,
ese cálido morir después de haberte amado.

Llegaron ellas, la piel de los amores,,
animal estallido de los cuerpos. Los sudores
benditos de la carne y el plácido cansancio
de buscarte sabiendo que no te encontraría.

Barcos perdidos en los puertos de la noche,
veneno del olvido para borrar tu nombre
de todas las paredes, de las calles
donde besaste las líneas de mis manos.

Ninguno como tú. Como tu amor de hierro
y de algodón de azúcar. Ninguna como tú,
como tú eras: un desierto de zorros y de pozos,
asteroide de baobags, de rosas y corderos.

Porque ninguna andaba como tú, no se movía
ninguna como tú cuando corrías
directa hacia mi encuentro, cuando eras
una palabra saliendo de mi boca.

Por eso en este instante, los años ya vencidos,
te convoco y lenta y muy despacio
digo otra vez tu nombre, el mejor verso
que pudiera mandarte hasta el recuerdo.

***

viernes, 20 de julio de 2012

Ay, Señor, ¿por qué no te los llevas?

Fue hermoso. No sé si 20.000 como dice la Policía, si 100.000 como escribe El Páis o los 800.000 de los que hablan los organizadores. No sé cuántos fuimos ayer a la manifestación de Madrid.Me da igual. lo importante es que nos echamos a la calle. Que ayer no podíamos andar. Que la Gran Vía estaba hasta arriba y no dejaba de venir gente, que el Paseo del Prado era un hermoso espectáculo de banderas, carteles, gritos, que la calle Alcalá era un hervidero de gentes. Que la gente aplaudía a los bomberos, a los maestros, a ese grupo de invidentes que agarrados unos a otros caminaban con dificultad entre el gentío.

El humor siempre. Había carteles ciertamente ingeniosos como el que da título a esta nota: "Ay, Señor, ¿por qué no te los llevas ya?", parafraseando a la Vieja el Visillo. Humor. Y serenidad y demostración de que la gente no necesita a nadie para ejercer su derecho a la protesta, a la democracia. Fiesta democrática en toda españa. Cuando la injusticia, el sacrificio se ceba sobre los más débiles, el pueblo de Madrid, de todo el país, se echa a la calle y dice no. Ayer España dijo No. Y el gobierno, como escribía Gil de Biedama hace más de cincuenta años, 

"reunido en consejo de ministros,

no se sabe si estudia a estas horas

el subsidio de paro

o el derecho al despido,

o si sencillamente, aislado en un océano,

se limita a esperar que la tormenta pase"

Y añado otros versos de otro poema de Gil de Biedma:

Quiero creer que nuestro mal gobierno
es un vulgar negocio de los hombres
y no una metafísica, que España
debe y puede salir de la pobreza,
que es tiempo aún para cambiar su historia
antes que se la lleven los demonios.

Porque quiero creer que no hay demonios.
Son hombres los que pagan al gobierno,
los empresarios de la falsa historia,
son hombres quienes han vendido al hombre,
los que le han convertido a la pobreza
y secuestrado la salud de España.

***

Romano


Romano. Alejandro. Alejandro Romano recibió ayer un merecido homenaje de sus amigos-hermanos españoles. De sus cantautores, de su gente. Hay días que uno quisiera partirse en dos. El día 18 fue para mí uno de esos días. Cumplía años mi nieto. Confiaba en que encontraría tiempo para ir a abrazar a mi hermano Romano. Fue imposible.A veces el corazón se queda pegado a otro corazón, pequeñito y suave. Y no pude. Salimos muy tarde de su casa, él todavía despierto, leyendo sus libros, enseñando sus regalos de cumpleaños.


Yo creo que mi hermano Alejandro me disculpó. Porque los abrazos, amigo, vuelan solos y seguro que sentirías los míos entre el calor de los demás.

Os dejo crónica de Fernando Lucini que ha incluido la canción el Templo de las borracheras, un tema que  Manuel Cuesta ha escrito para él. Visitadlo

Hace tiempo escribí de Alejandro que era una de las personas que más han hecho por ayudar a los cantautores, sobre todo cuando llegan a Argentina y se encuentran el alma de Alejandro Romano esperándoles, atendiéndoles, dandoles su cariño y su amistad. Qué menos que intentar devolverle un poquito de su generosidad y su bondad.

martes, 17 de julio de 2012

Tu arritmia


Pobre corazón cansado y tierno. Tus latidos
son como el de un caminar que nada busca.
Te recuestas en mí, como si fuera
el último refugio que aún conservas.

Te miro y me parece que contemplo
los años y los días. El cansancio
de tu vida por mí pegada al hueso
de mi carne y tu carne estremecida.

Besos de mariposa. El yunque lento
que golpea la sangre. Los abrazos
de los cuerpos y el miedo de la noche.
Tu corazón cansado y tierno siempre.

Déjame que recoja entre los dedos
las horas y la vida, y el sonido
de campanas de viejas catedrales.
La vida en un instante. Yo te oigo.

Mañana volverán las dulces tardes
Mientras tu corazón, la arritmia que te deja
caída en un suspiro me despierta
en esta noche lenta  del susurro.

Tu pobre corazón. Corazón tuyo.
Eres mi corazón que late con tu angustia.
Y sólo sé mirarte. Noto ahora
como es tu corazón el que golpea
mi pecho. Sin poder acariciarlo.

***

domingo, 15 de julio de 2012

viernes, 13 de julio de 2012

19 de julio, movilización en toda España

El 19 de julio, han sido convocadas movilizaciones en toda España contra los recortes anunciados por el Gobierno. Creo que todos debemos estar en ellas, demostrando el rechazo a unas medidas que se apoyan en los más débiles.

Por encima de cualquier otra consideración, es el momento de demostrar que no todos estamos en la resignación y el desaliento.

Suerte a todos. Nos vemos en las calles. Como decía Celaya: "Nosotros somos quienes somos, basta de historia y de cuentos (...) .A la calle que ya es hora de pasearnos a cuerpo". 


***

miércoles, 11 de julio de 2012

Mineros


En el año 1985 fui enviado por El País a Asturias para cubrir dos accidentes mortales de mineros. Os dejo algunas crónicas de las que publicó entonces un diario que daba la máxima importancia a los temas laborales.

Los podéis leer en estos enlaces elpais elpais.2  elpais.3

No viene mal recordar estas tragedias cuando hay tanta gente que se cuestiona la protesta de los mineros. Piden 200 millones de euros para continuar. Comparadlo con los 40.000 millones para salvar Bankia. Yo creo que las cosas son como son. Y hablan por sí mismas.

***


lunes, 9 de julio de 2012

Siesta de verano


El calor de la siesta y un pueblo de Castilla.
El recuerdo fugaz de algunos besos,
la carne acariciada,
cuando los cuerpos eran el misterio,
temblor inevitable, el sudor de la carne
que empapaba el alma y la camisa.
El olor de la era.
El sol rompiendo fiero las espaldas.

Tu cuerpo de muchacha que aún recuerdo.
Pecado venial en la arena del arroyo.
El frescor de las huertas. El ahogo
de tus labios de muchacha. Dulce miedo
a la piel que escocía
igual que el aguijón de las avispas.

Ese verano nuestro, esa tarde dulcemente derrotada,
cuando en ti me llegaban los amores
que habría de tener  o que soñaba
tener en los días que aún no aparecían
escritos en mis venas. Niña amada,
que nostalgia de ti, cuando los años
harían imposibles los abrazos
y la palabra amor y los deseos.

Mas ahora, en una siesta semejante,
con el olor del pasto seco y la frescura
del pozo que adivino junto al huerto,
es la imagen de ti lo que me llega,
lo que calma mi sed en el calor del día.
Te bendigo esta tarde y te conjuro,
pido a todos los dioses que te hayan
guardado la alegría, y salvado la risa,
los labios de muchacha que me dieron
todo el placer del mundo con un beso
fugaz, a penas suave roce en mi mejilla.

***


martes, 3 de julio de 2012

Pepe Regueira en Libertad, 8- Hoy 5 de julio

El próximo jueves, 5 de julio, a las 19 horas, mi amigo Pepe Regueira nos regalará humor, fantasía, ternura, historias, magia, vida, en Libertad 8.

La amistad de Pepe, su humanidad, nos da la oportunidad de disfrutar de uno de los artistas más completos del mundo de la magia y el humor. Sabio, bueno, capaz de pasar horas contando historias que son la vida de este país, a Pepe Regueira lo recordaréis muchos de vosotros por sus apariciones en TVE, incluso en programas infantiles como "Gente menuda, menuda gente", donde demostró que a los niños se les puede hacer reír y gozar cuando hay un artista capaz de situarse a su altura, capaz de abrir el corazón del niño que habita en cada uno de nosotros.

Su humor blanco, limpio, y, al mismo tiempo, pícaro, irónico, llega a todos. Un día me dijo: "A veces se te escapan palabras en una actuación que se pueden considerar inapropiadas. Una vez una señora me dijo que había dicho una palabra fea, relacionada con el sexo. Yo le contesté que esa no era una palabra fea, que las palabras sucias y feas son; hambre, guerra, maltrato... que esas sí son palabras feas".

No dejéis de venir. Será una tarde para reír, para admirarnos de sus manos, de su magia, de su humor. Y será también una tarde para el recuerdo de un tiempo feliz. Será una tarde para reencontrarnos con un ser humano irrepetible y único.

***

lunes, 2 de julio de 2012

El último refugio


En la mesa de al lado pronuncia alguien tu nombre.
Es un muchacho pálido que mira a una muchacha.
Ella no dice nada. Sólo deja en su mano
una dulce caricia. En el café se escucha
una música suave. Por la calle
pasa, como asustado, el calor de la tarde.

No eres tú y sin embargo tu nombre pronunciado
se me vuelca en la copa de gin tonic. Parece
que regreso a los días aquellos en que el mundo
era un lugar cercado por tu abrazo y tu boca.
Los recuerdos entonces me vienen a oleadas
y me arde tu cuerpo de nuevo entre las manos.

En la joven no hay nada de ti. Sólo un nombre
mil veces pronunciado en las noches de ausencia.
Ese nombre maldito. Bendecido y odiado,
ese nombre que ha sido compañero de viaje
cuando era el olvido un empeño imposible
y tú el trueno dorado de un pasado imperfecto.

Ahora, en esta tarde, vencido y entregado,
contemplo a los dos jóvenes y veo cómo ella
sonríe. Le pasa por el pelo sus dedos,
y le atrae hasta ella y le besa en los labios.
Y yo me siento él, porque igual que yo hacía,
se limita a decir su nombre en un susurro.

(Tu nombre ha sido siempre mi último refugio)

***

jueves, 28 de junio de 2012

Con mis amigos de tacc

El sábado comparto con la gente de tacc (Taller d'Art Cultura i Creació) la inauguración de este taller. Me parece que en estos tiempos difíciles que haya personas interesadas por la formación, la cultura, la creación es un milagro y una esperanza. 


Prefiero dejar en la voz de  Joan la explicación de este proyecto, cómo nació, sus iniciativas y sus objetivos. En su blog podéis leer la información completa. Os dejo una parte:
Hace poco más de un año, un grupo de amigos y compañeros de trabajo nos unimos para crear una asociación. Buscábamos potenciar el arte como algo a compartir y promocionar, en primera instancia en un intercambio europeo. A partir de ahí la idea fue creciendo, cogiendo forma y mutando en una criatura que hoy ha crecido fuerte y decidida, con carácter y sueños por cumplir. El caso es que después de eso vino el proceso de papeleo, de registro, de creación de cuentas... y también el de ir pensando, definiendo el proyecto y sumando nuevas personas, nuevas visiones. También explicando el proyecto por mil rincones, buscando subvenciones que nos permitieran empezar a andar, elaborando material de difusión... A esto nos hemos dedicado este primer año.

Y sin darnos mucha cuenta, sin parar de trabajar en ningún momento, aunque en la sombra muchas veces, tenemos entre las manos una entidad con fuerza y capaz de emocionar. Su nombre es TACC (Taller d'Art Cultura i Creació). Su objetivo, fomentar el arte y la creación poniendo en valor a los artistas, especialmente -aunque no exclusivamente- a los jóvenes y noveles. Creemos en la creatividad como herramienta de expresión, también de inclusión, transformación y reivindicación. Vivimos la cultura como un elemento para compartir, con capacidad de enriquecer. TACC quiere ser una plataforma donde se visualice a toda esa gente que crea y que pinta soles en este mundo que quieren teñir de gris, y darle el valor y el reconocimiento social que se merece. También ser un recurso para los artistas, en cuanto a formación y enlazador de una red de contactos entre los distintos creadores, todo con una visión europea.
Aquí tenéis un enlace a tacc

martes, 26 de junio de 2012

Nuevo artículo en diarioabierto.es

Os dejo nuevo artículo en diarioabierto.es Que no nos prometan nada
Cada vez que escucho una promesa de cualquier político –y más si se trata con responsabilidades de Gobierno- me echo a temblar. Porque resulta que la experiencia dice que sucederá exactamente lo contrario.

lunes, 25 de junio de 2012

La más bella palabra de amor

Hoy, van dos:



Desearía abrazarte cada día. Tal vez sea
esa ternura con que te miro al levantarte,
el perfume que tienes en el pecho,
o el olor de las sábanas que guardas
entre las flores azules del pijama.

Te sientas a la mesa. Te preparas
el café casi sin decir nada. Yo te miro,
sin atreverme siquiera a acariciarte.
El rumor de los pájaros que entra
en la mañana de todos los domingos
por la ventana abierta en la cocina.

No hay pasión comparable con un cuerpo
vencido por el sueño, con la taza
en los labios, con el sueño en los ojos.
No hay palabra de amor como decirte:
“¿Buenos días, ¿qué tal?
¿Cómo has dormido”. Y que tú me sonrías
y me digas: “Bueno, ya sabes:
te mueves demasiado y me despiertas”.



En la última curva

Estamos ya vencidos en la última
curva del camino.
Desolados y abiertos a lo que tú dispongas esta noche.
Te dejo el corazón sobre la almohada,
espacio para amarte,
cuando la luz nos venza sin latido.

Camina por la sombra una muchacha
de labios como ríos.
Quisiera detenerla y preguntarle
hasta dónde la aurora.
Y en esa voz antigua de los otros
se deshace la espera en el segundo
imposible del hombre.

Son versos como tú:
limpios y frescos los que vienen
hasta la esquina abierta
del sueño que comienza
al filo de las horas cuando eras
la única razón, el sólo amanecer, la única mano.

Ahora, cuando ríes e imagino
tu cuerpo que bailaba
en la noche más limpia de los bares perdidos
me gustaría beberte a tragos cortos,
lo mismo que si fueras
el vino de las uvas de septiembre.

Imposible no amarte en el recuerdo
de mis noches sin ti.
Eres igual que los pájaros de otoño,
igual que la pasión
al convencerte. Lo mismo que tu espalda
cuando el agua dibuja tu cintura.

No sé por qué te escribo cada día.
Siento al hombre
pegado en cada uno de mis dedos,
relámpago de luz que ya no eres.
Inevitable muerte de palabras,
las que nunca te atreviste a pronunciarme.

Déjame que te hable
en nombre de los puntos cardinales,
por esas oraciones a los dioses,
por el beso añorado y la caricia,
por no saber de ti.
Sólo tú vives
inevitablemente  en cada una
de estas noches que ya no sé si existen.

Y que ahora
son tu voz. Ay, esos labios,
ay, tus manos, tu cuerpo que aún conservo
como memoria viva de tu nombre.

***

lunes, 18 de junio de 2012

Dejamos que vencieran los bárbaros


Por los días aquellos de la infancia perdida,
las horas luminosas y los cuerpos dorados,
por las noches vencidas en tu cuerpo y el mío
buscamos cómo era la derrota del tiempo.

Y todo tiene ahora ese sabor que tiene
la casa cuando sólo nos queda el olor acre
de ceniceros sucios y de vasos vacíos,
cuando la fiesta acaba y nos quedamos solos.

El desastre y la huida. La única victoria
tal vez sea no haberla tenido como propia.
Y saber que detrás de todos los espejos
estaba la esperanza, mas siempre al otro lado.

Hay un mancha oscura que cubre la nostalgia:
la rendición aún antes de conocer siquiera
al enemigo infame y desear entonces
ser prisionero antes que exiliado sin nombre.

Por eso, amigo mío, cuando todo se acaba,
cuando estamos tan tristes que ya no lo sabemos
quisiéramos huir hacia ninguna parte,
pero siempre muy lejos de esta angustia de lunes.

Que nos salve la ausencia de nuestra propia culpa.
Nunca sabremos cuánto amor se nos quedaba
en la cama caliente y en los labios besados.
Creíamos que todo llegaría algún día.

Hoy, amigo, hermano de aquellas viejas luchas
tengo que confesarte que todo este desastre,
la amarga sensación de que ya no hay remedio
vino con el silencio de quienes renunciamos.

Dejamos en las manos de nuestros enemigos
el gobierno y la casa, porque entonces creímos
que éramos los dioses, elegidos y amados,
viendo pasar la vida desde un cielo de sueños.

Nunca vendrán los bárbaros -¿recuerdas a Kavafis?-
Y dudo que los hayamos esperado. Los bárbaros
estaban con nosotros, pacientes y en silencio.
Tomaron la ciudad sin un solo disparo.

De todas las certezas me quedan las preguntas.
Cuando ella me abraza me respondo en su boca
que la única patria que pueda llamar mía
es su cuerpo. Y me entrego sabiéndome vencido.

***