lunes, 2 de noviembre de 2015

Día de difuntos en el pueblo

Me detengo un instante. Y miro allá, a lo lejos,
el monte oscuro. El pueblo está en silencio y triste.
El arroiyo estaba un poco a la derecha.
Allí donde una tarde, quizás como esta misma,
gocé el fulgor divino de una carne abrasada.

Y ya todo lejano. Los inviernos de frío,
la huerta y el estanque. El calor de las eras,
la escuela y el domingo de cascarones rotos,
la estación y los trenes de hierro y carbonilla
que llevaban los sueños a paisajes extraños.
La iglesia oscura y el miedo de los muertos
que siento en esta hora del viejo cementerio.

Daría cualquier cosa por revivir de nuevo
en esta soledad que trae años y juegos,
el mundo, cuando el mundo me cabía en la palma
de la mano. Y yo era el muchacho que entonces
soñaba con tebeos y tenía una peonza
y un alcotán al hombro. Y un padre al que ahora traigo
flores por los difuntos. Y una madre de lutos,
ya parte de la tierra. Tierra ya. Tierra muerta.

Y, mientras fumo, siento que ya no tengo nada,
tan solo la tristeza de esta tarde en el pueblo.
Aúnque quizás me queden para siempre y me salven
los recuerdos, los nombres recordados, el pan
con aceite de todas mis meriendas y, sobre todo eso,
los cuerpos que un día fueron la sombra de los días.

domingo, 18 de octubre de 2015

Espuma del instante

No estaré nunca más en los cafés amados,
ni buscaré tu sombra en las húmeda calles,
ni podrás encontrarme al final de la noche.
Allá donde la vida empezaba contigo.

El mundo será ese lugar para el recuerdo,
el destino que nunca viviste a mi costado,
la palabra perdida, el espacio vacío
donde buscar el nombre sin nombre de las cosas.

 Y si tú aparecieras cuando el dolor te hiere,
cuando tiene la noche la soledad perdida
y baila en las paredes el agua derramada,
te estaré yo esperando con mis manos de arena.

Para saber entonces que los días más negros
siempre guardan el hueco de tu piel y tu boca.
En las playas del mundo estaré como espuma,
esa espuma que fuimos. La espuma de los cuerpos.

viernes, 9 de octubre de 2015

Un paseo

Hemos salido juntos, igual que cualquier tarde.
Este sol del otoño que acaricia la vida
y ese cielo de nubes que amenazan con lluvia.
La calle está desierta y respiro despacio
el aire que aún me huele al mar de los veranos.

Caminamos despacio. En silencio. No hay nada
más allá de los parques y la paz de tus pasos.
Te miro y siento ahora la pasión del vencido,
los años que dejaron en la carne el recuerdo
de una piel adorada en los días de gloria.

No hay futuro delante de nosotros. Ahora,
cuando siento los miedos más cercanos y ciertos,
quiero buscar en ti los viejos calendarios,
acercarme a tu nombre y en la noche que viene
volver a ser la sombra que camina contigo.

domingo, 27 de septiembre de 2015

Nada sin ti


No encontré la belleza más allá de tus labios
ni en tus manos de tierra he buscado otra cosa
que la vida, mi vida que empezaba en tu pecho,
en la palabra tuya y en tus ojos de sombra.

Hoy quiero recordarte en las tardes tranquilas,
cuando buscabas nombres en las playas y huías
hacia islas ocultas, buscando por los mapas
el camino a la noche donde estaba el deseo.

Cuando vuelvas al tiempo de la luz, cuando seas
otra vez ese aire que rompe los relojes
y que limpia las calles y que arrastra los miedos,
me encontrarás despierto en las puertas del mundo.

Allí estará completa la caricia iniciada,
el beso prometido, la piel que ya no es mía,
para llevarte adentro, a ese refugio donde
tu voz traiga la brisa que arrastre la tormenta.

Estaré como estaba en los días marcados,
sediento de ti misma, y bebiendo el fracaso,
sabiendo que ya nada podrá vencer la vida,
la misma que hoy te entrego aunque tú no lo sepas.

lunes, 21 de septiembre de 2015

Nada sé de ti

No sé nada de ti. Ya no me llegan palabras ni noticias.
Te imagino perdida en algún sitio. Acompañada
de los viejos fantasmas de la noche,
en una cama extraña,
fumando algún cigarro, o tal vez andes
por viejos descampados o por las calles húmedas
de algún puerto perdido. En una fiesta absurda,
con ese gesto tuyo y una copa de vino entre las manos.

Nada sé. Pero siempre te llegas a mi boca
en el suspiro penúltimo del sueño. Y te imagino.
Te imagino sin nadie en las horas oscuras,
y busco entre papeles antiguos lo que fuimos
cuando eras esa palabra exacta,
el viento que arrasaba en las esperas,
salvaje corazón para los días tristes del invierno olvidado.

Nada sé y sin embargo te imagino mirando
una playa vacía,
llorando en algún cuadro de un museo sin gente,
o buscando mi mano en esos viejos cines.
Ahora sé que no eres
más que el tacto de piel de los años que fueron
y que vive en la punta
de mis dedos que buscan todavía tu nombre.

martes, 15 de septiembre de 2015

Fábricas abandonadas


Fábricas abandonadas
A mi amigo Fran Fernández que me regaló este título

Como esas fábricas, recuerdos de un pasado vencido,
vacías y dejadas de la mano de Dios y de los hombres,
con el olor del polvo y del aceite de máquinas paradas,
y el hollín recubriendo paredes y baldosas, el cemento
agrietado y el silencio ominoso de la vida que ha sido.

Los mismo que esas fábricas, viejas y abandonadas,
ya sin nadie y sin nada, corazón oxidado
del acero, sin sueños ya, sin sueños
y sin voces, y con el sol de invierno
entrando por ventanas con los cristales rotos;
cenizas de un verano
que ha dejado de calentar la vida.

Mis días son lo mismo. Y son como vencejos
buscando entre los muros la salida hacia el cielo
Mi corazón cansado no tiene ya el recuerdo del tiempo enamorado.
Hoy se rinde, vencido, entre la viejas ruinas donde todo se muere
y la vida es tan solo un recuerdo lejano donde reina el silencio.

lunes, 22 de junio de 2015

La Tía Juana La Crista


Fueron años terribles. Estaban los espejos
rotos. Y el hambre era un cuchillo
separando los huesos de la carne.
Un pueblo de miseria. Y el amargo
dolor de los vencidos.
Aquel año primero de la victoria infame,
la Tía Juana, la Crista, llevaba
rapado el pelo y en sus ojos, la rabia.

En su boca aún sentía el sabor del ricino.
Pero dicen que anduvo con la cabeza alta
cuando los falangistas, entre risas y cantos
la soltaron -tan sola- por las calles del pueblo.

La Tía Juana La Crista no soltó ni una lágrima.
Fue a su casa y lloró. Mas no por su cabello
al cero. O por la mierda que caía por sus piernas.
Lloró por aquel hijo
destrozado en el frente.
Por su cuerpo olvidado en una tierra extraña.

Lloró por la esperanza, por los sueños perdidos,
por los días de tristeza que notaba cercanos.
Por la tierra quemada y todas las tormentas
que ahora ya sentía
rebotando en la vieja cocina,
por la lumbre apagada y el puchero vacío.

En todas las ciudades ardían las banderas.
Y el terror se acostaba en las camas de España.
Y nada ya era todo. Era la triste historia
de un pueblo que ya era
un borrón en los libros, el recuerdo maldito
del dolor de las almas.
Por la gracia de Dios y en el cuello aquel yugo,
aquellas flecha de odio arañando el mañana.

La Tía Juana salía cada día a la calle
y mostraba orgullosa su cabeza desnuda.
No la miraba nadie.
Pero ella miraba más allá de los cerros
la tumba de su hijo perdido y tan lejano.

Dicen que una mañana cualquiera y muy temprano
tomó aquel viejo tren de hierro y carbonilla.
La Tía Juana, que nunca
había dejado el pueblo, llevaba una maleta
de cartón y en el pecho
un papel con el nombre de un lugar ignorado.

Nunca habló de su viaje. De las noches dormida
en las salas de espera de frías estaciones,
del barro y los caminos,
del hambre y de la angustia de paisajes extraños.
Ni si halló algún consuelo
en los brazos de alguien o si sólo fue el odio
lo que empujó su cuerpo y mantuvo encendida
la lumbre de su alma.

Cuando por fin volvió, traía la maleta
más pesada y más sucia. Y ella parecía
más cansada y más vieja.
Esa noche cubrió con la colcha más nueva
la cama de la alcoba. Y veló sobre ella
los huesos recobrados.
Y luego, de mañana, los llevó al cementerio.
Y enterró su dolor.
La Tía Juana, La Crista, la madre de mi padre,
nunca veréis su nombre en los libros de historia.
Pero aquí dejo escrita
su gesta más humana. Su grandeza y su nombre
que yo beso esta noche y guardo en mi memoria.

viernes, 8 de mayo de 2015

Vienes


Para ti que no sabes de mi vida
y vienes, sin embargo, cada noche,
te acuestas a mi lado, me golpeas
igual que los más negros demonios.
Y me hablas de los besos y los días,
los infinitos sueños de los otros.

Eres tú, lo mismo que los labios,
lo mismo que una voz que no me llama,
igual que las espigas de la tarde,
lo mismo que esos buques sin marinos,
igual que las palabras de los niños.
Igual que la promesa que se hace
tras el amor ya roto y triunfante.

Todo en ti es como una cucharada
de azúcar y de miedos cuando llega
la misma primavera y se nos cuela
en los bolsillos turbios y en el pecho.
Y sabe todo a sal. Tus manos tibias,
el pecho que respira, hasta el aliento
tiene el sabor marino de tu sexo,
el perdido animal entra contigo.

Para ti vayan hoy versos y risas,
la brisa de los campos y la nieve
más pura del invierno de tus ojos.
Vaya esta noche absurda, la tristeza
de caminar sin ti y para siempre.

Mas poemas

En el solar cercano,
refugio amable de gatos vagabundos,
han crecido las flores entre escombros,
hierros viejos, muebles abandonados.

Son restos de un pasado que imagino
feliz. La memoria del sofá desfondado,
de las tardes de invierno en otros brazos.
La lejana quietud de antiguos besos
y el vacío que dejan los recuerdos.

Son flores sin olor, humildes y pequeñas,
como si fueran trozos de vida sin historia.
Amapolas de sangre, margaritas,
malvas, cardos, avena loca, ingrávidos
dientes de león de suave aliento.

Es vida que nace sobre la vida muerta,
la vida breve que ahora se hace eterna
con el sol de este abril luminoso y dorado.
La vida -dios-, el mundo que entra como el fuego
en mi pecho y me llama a nuevas primaveras.

Nuevos poemas

Llueve. Gozosamente llueve. En los cristales
rebota la melancolía. Y por las calles corre
el recuerdo bendito de tu voz con la lluvia
que se rompe en la luz de las farolas.

Esta el mundo mojado por los besos
de estas gotas del agua y de la vida.
Vives en esta húmeda caricia, te me vienes
hasta mi corazón y duermes en mis párpados.

Tienes esa quietud que tiene el árbol
cuando cae por sus hojas la dulzura
de una lluvia de otoño y de nostalgia.
La nostalgia de ti tras las ventanas.

Y más allá, tan cerca que me duelen
tus huesos y tu abrazo, están los días
del alma en los bolsillos y en tu mano
amor, amor, amor que me quisiste.

Y ahora, mientras ahora cae la lluvia
como el sueño en los ojos de los niños,
me acuesto en esta cama de tu ausencia.
Y beso luego las letras de tu nombre,
aunque tu cuerpo descanse en otro cuerpo.

****************

Me vienes cuando se acaban los días.
Y está la soledad tras de la puerta
como un gato
que buscara el calor de los veranos.
Me salvas de la muerte que adivino,
de las hojas de otoño y de los miedos.

Yo no puedo jurarte amor eterno,
ni siquiera
un amor de una noche. Y sin embargo
añoro tus amores como añoran
los dedos a la piel. Y te deseo
como si fueras la carne de mis huesos.

Y ahora que ya es tarde para todo,
acudes y me besas la tristeza,
me desnudas de angustias y me vistes
con olores de lavanda.
Me rehaces la agenda del olvido,
me dibujas estrellas en el pecho,
y luego está tu boca que me llena
de risas los bolsillos.

Y aunque no estés conmigo
y aunque nunca
vayas a estar conmigo, niña amada,
siento el calor de tu vientre, el dulce aroma
de tu piel en mi boca. Y cada noche
enciendo un cigarrillo
y me acuesto abrazado a tu recuerdo.





*************

Y luego estaba el mundo. La tristeza
de una habitación deshabitada.
Estaba el hombre. Y ese puro instante
en que la vida misma se asomaba
como un sueño sin dios ni pesadillas.

Vivíamos sabiendo que las cosas
no tienen el final que uno desea.
La palabra y el viento conocido,
los años por el agua, cuando todo
es una fiesta inútil y perdida.

Devoramos los besos. Y las manos
buscaban los momentos mas intensos,
la pureza de una carne en la alta noche,
el deseo más limpio y primitivo,
las horas desatadas de los días.

Y cuan todo al fin fue cuerpo muerto
y vinieron a la puerta los temores,
entonces no supimos enfrentarnos
a la desesperación de haber perdido
el paraíso, la patria de la infancia.

*****************

Te quiero todo el día. A cada instante.
Cuando voy a por el pan y los periódicos.
Cuando fumo un cigarrillo
y abro la ventana
para que no huelas el humo del tabaco.

Te quiero todo el día. Por ejemplo
cuando entro en la farmacia, cuando
me corto el pelo o voy hasta el estanco
a renovar el bono de transporte.

Te quiero todo el día. Cuando leo
algún libro de versos o me compro
chocolate con leche. Y cuando vengo
con dos tres vinitos en el cuerpo.

También te quiero cuando
-pongamos que en el metro-
me encuentro a una muchacha que me mira
y sonríe por algo
que le dicen por teléfono.

Y te quiero también cuando camino
por calles y por plazas,
cuando entro en los bares,
incluso cuando piso alguna iglesia
y cuando tomo el vermú con los amigos.

Y te quiero en la cama y en la ducha,
cuando no dices nada, y hasta cuando
me aburres con historias o me dices
que mañana, sin falta,
hay que ir de compras.


Te quiero todo el día. Todo el día.
Pero he de confesarte, sin embargo,
que te quiero mucho más cuando regresas
de la peluquería y te miro y te digo:
estás tan guapa.


******

lunes, 6 de abril de 2015

A la manera de Don Antonio Machado. Y con todo respeto

Mi infancia es una escuela con olor a pobreza.
Un cura prometiendo del infierno el rigor.
Un padre derrotado y una madre que reza.
Y ropas heredadas del hermano mayor.

Amé y sufrí de amores como manda la vida.
Gocé cuerpos gloriosos que me dieron las noches
más hermosas. Y supe que en toda despedida
la añoranza es un viento que vence a los reproches.

De mis derrotas guardo la grandeza de haber
apostado al tablero donde el hombre sufría.
No es mejor la victoria si no puedes vencer
el miedo a los fracasos y al paso de los días.

Tengo algún enemigo que no me ha perdonado.
Y al que tampoco nunca yo he pedido perdón.
Siempre busqué en el hombre que camina a mi lado
el soplo que nos una a un mismo corazón.

Y ya no tengo nada que pueda llamar mío.
En mis hijos he puesto mi esperanza y futuro.
El pasado es historia y el presente es un río
que me arrastra a la nada, violento y oscuro.

He preferido siempre el calor de taberna
el vino del amigo y el verano en enero.
Y si puedo elegir, y aunque nunca sea eterna,
elijo la pasión de los amores fieros.

Sin mérito ninguno por mi parte, he tenido
la honradez de los pobres y el orgullo de ser
libre -libre hasta donde me dejaron-. No he sido
más que nadie. Ni tengo nada ya que perder.