jueves, 28 de mayo de 2009

Víctor Jara y los jueces

Leo que han detenido a uno de los soldados que, "siguiendo órdenes superiores", asesinaron a Víctor Jara. Tantos años después. El artículo rememora las torturas y muerte del cantante chileno que ha dejado tan íncreíbles canciones y ejemplo de una vida dedicada al pueblo que tanto amó.

Resulta doloroso volver a recordar las circunstancias de su muerte. Las manos machacadas por los fusiles, el tiro en el macabro juego de la ruleta rusa, su agonía y los 44 disparos que los soldados dirigieron a su cuerpo. La valentía del funcionario que avisó a su mujer, a Joana, para que pudiera rescatar el cadáver de la morgue.

Nunca mataron a Víctor Jara. Porque -es una obviedad decirlo- Jara está cada día más vivo y sus canciones siguen emocionándonos en la voz de otros cantautores comprometidos. Pero da una inmensa tristeza pensar qué hubiera sido de Víctor, las canciones que dejaron de salir de su corazón.

Ni siquiera me alegra la detención de este hombre que, con el rostro asustado, me mira desde el periódico. Ni su detención ni nada podrá devolvernos esas miles de canciones que Víctor dejó de componer.

Y en España. Y mientras en Chile se revisa ese pasado, en España vivimos una cruzada contra la Memoria Histórica. Los jueces han aceptado la querella contra Baltasar Garzón, precisamente por abrir la causa contra los crímenes del franquismo, por aceptar la petición de amparo de los familiares que pedían que se buscara a sus seres desaparecidos.

Los jueces son el auténtico poder en España. Paran Leyes aprobadas por el Parlamento democráticamente elegido, corrigen otras, cuestionan decisiones y tienen siempre la última palabra. Que nadie tenga la mala suerte de caer en sus manos, aún siendo inocente. Pueden hundir la vida de cualquiera, absolver culpables y condenar desgraciados.

Es un colectivo por el que no ha pasado la transición. Presidieron juicios sumarísimos, Tribunales de Orden Público, aplicaron leyes injustas que conculcaban los más elementales derechos humanos. Nunca se les exigió nada, nunca se les pidió responsabilidades por tantas muertes, por tantos años de cárceles, por tantas vidas destrozadas.

Como colectivo jamás pidieron perdón por aquellas sentencias. Ellos están por encima de la ley, de cualquier ley. Y hoy frenan la ley de la memoria, objetan los matrimonios homosexuales, el aborto... Dictan sentencias a la medida del dinero y el poder.Son intocables.

Nadie les elige, salvo ellos mismos. Son implacables con el que roba un pan porque -dicen- se limitan a aplicar la ley. Pero cuando una ley no les gusta, la frenan. Son generosos con el que más tiene.

Dios nos libre de los jueces.

martes, 26 de mayo de 2009

Manuel Cuesta y Guerrero Alvarez

Mi amigo Manuel Cuesta acaba de sacar disco: La vida secreta de Peter Parker. ¿Qué puedo decir? Magnífico disco que se ha editado el solito, con su esfuerzo y su dinero. Magnífico resultado. Un manojo de canciones que son pura belleza, en sus letras y en su música. Os aconsejo que lo compréis. En su página, www.manuelcuesta.com, podeis oir una de las canciones y acceder a su tienda virtual.

No sé cuál me ha gustado más de estas 12 canciones. Pero he de confesar que me emociona especialmente "Tu risa en la Alameda", un canto a Sevilla que merece convertirse en el himno de la ciudad. Nostalgia, humor, desgarro, recuerdos de gentes y momentos. Pura poesía. Pura emoción y sentimientos. Pura música. Y es que, además, colabora con él, cantando a dúo, Ismael Serrano.

Manuel Cuesta anda ahora loco buscando una buena distribución del disco. Es el mismo problema que se presenta al editar un libro: cómo hacerlo llegar al lector, al comprador. No sonará en las radiofórmulas, y, sin embargo se merece llegar a la gente, se merece estar en las tiendas. No sé si lo conseguirá, pero, entre todos, podemos ayudarle. Tiene que funcionar el boca-oreja, la recomendación de amigo a amigo. Son 12 canciones, a 12 euros. ¿Se puede pedir más?

Escuché anoche también las canciones del disco Guerrero Álvarez. Once poemas de Pablo Guerrero musicados e interpretados por Javier Álvarez. Un derroche de sensibilidad, de gracia. Sorprendente y maravilloso. Acabo de hablar con Pablo hace un momento. Quería transmitirles a los dos mi admiración, mi agradecimiento por este disco. Porque es una maravilla. Los contenidos de las canciones son versos que uno no entendería como propios de una canción y, sin embargo, Javier demuestra que, cuando hay poesía y gusto y arte, qué mas da que se hable de una mesa, de un sillón o del Azar.

Dos discos que tienen en común la belleza, el esfuerzo, el riesgo. Tan distintos y tan iguales. Tal vez no sonarán en las radios ni en las televisiones, pero van a sonar en los oídos de quienes creen que la canción es todavía territorio para la poesía. Para vivirla.

lunes, 25 de mayo de 2009

Parte meteorológico

Dicen que esta primavera viene loca.
Que vendrá con calores y con lluvias
torrenciales y ríos desbordados.
Y que no hay dios que explique tales cambios.

Así que en esta noche, mientras llueve,
y un viento frío recorre los tejados,
y escucho a Manuel Cuesta que recrea
el Chelsea Hotel de Cohen, te recuerdo.

Y entre la luz fugaz de las pensiones
donde aprendía en tu cuerpo el dulce vértigo
de todas las tormentas que he vivido,
me viene aquel destello de tus ojos.

Ese cambio climático del vientre,
el aguacero de tu lengua entre mis labios,
el viento contenido de tus piernas,
el temporal que habitaba en nuestros cuerpos.

Y pienso que no habrá primavera
por muy loca que venga que me traiga
ese tiempo perdido. Cuando eras
mi único cielo con nubes y con claros.

viernes, 22 de mayo de 2009

Efraín

Os he hablado más de una vez de él. Es el viejecito que casi todos los días ilumina el intercambiador de Moncloa, interpretando tangos en un hermoso bandoneón. Son tangos, a veces, poco conocidos por España que él intercala con los clásicos.

He hablado alguna vez con él. Se llama Efraín. Un día me dio una revista de argentinos en España para que viera lo que se había escrito de él. Está jubilado en Endesa de Argentina y ha formado parte y ha creado grupos de tango con los que ha recorrido televisiones y escenarios.

Sonríe muy a menudo. Sonríe siempre. Un día le pregunté si me enseñaría a tocar el bandoneón y me dijo que sí. Yo le contesté que no sabía música y me habían dicho que era muy difícil y seguro que sería incapaz de aprender. El me replicó: "Pero no... claro que aprenderá".

Me dio una tarjeta, pero nunca me he animado a dar el paso. Ayer hablamos de nuevo y me detuvo un momento, cuando iba a seguir mi camino. "Espere", me dijo, "quiero enseñarle algo". Me mostró un cartel de la sala Clamores donde anunciaban que este domingo, creo que a las siete de la tarde, tocaría Efraín con su grupo de tangos."Me gustaría que fuera", me dijo.

Yo le contesté que era difícil porque los domingos íbamos al pueblo y tendría dificultades. El me insistió: "Me daría mucha alegría".

Es bastante difícil que pueda ir. Pero os dejo el mensaje. A lo mejor os apetece oír tocar el tango. Pasar unas horas escuchando esa música tan hermosa, viajando a Buenos Aires en una tarde de domingo.

Recordad: Clamores. Domingo tarde.

Nota: os dejo lo que en la página de Clamores se dice de esta actuación:

'MALANDRACAS trío de tango' es un grupo de tango formado por Efraín Scheinfeld al bandoneón, Mike Anchipi al piano, y Buby Morteo en la voz.

En este espectáculo, 'Tangos surtidos', nos ofrecen un repertorio cuidadosamente elegido de tangos que envuelven, seducen y divierten al espectador, convirtiendo el espectáculo en algo inolvidable. No te lo pierdas.

miércoles, 20 de mayo de 2009

Trillo

Ni se siente responsable, ni concernido, ni tiene sombra de mala conciencia. Federico Trillo, miembro del Opus, ex ministro, cofrade de una muy conocida cofradía Murciana, acusador en varios juicios contra el PSOE, se siente tranquilo y respeta pero no comparte la sentencia que condena a cárcel a alguno de los militares implicados en el accidente del Yak.

Trillo es un hombre católico, buen cristiano y hombre amante de la Justicia. durante muchos años fue el azote de los Gobiernos socialistas. El llevó a ex ministros del PSOE ante los Tribunales haciéndoles pasar por un proceso que, durante cuatro años, les mantuvo en el banquillo. Había que oirle entonces. Poco importó que los jueces terminaran absolviéndoles, porque en estos casos, la pena es el proceso.

Ahora Federico Trillo se indigna con quienes le acusan de haber dado las instrucciones que desembocaron en la barbaridad de repatriar los cuerpos sin identificar, repartiendo, caprichosa y cruelmente, identidades y restos humanos. Él no se siente culpable de nada, aunque quienes siguieron sus órdenes hayan sido condenados por, precisamente, las órdenes que él imnpartió.

Federico Trillo exige para sus conmilitones del PP acusados de corrupción la presunción de inocencia que él nunca concedió a quienes alegremente sometió a la tortura de un juicio. Obligó a dimitir a varios ministros socialistas, el último el de Justicia, Bermejo. Pero él no dimite de diputado porque se siente amparado por Dios.

Ahora parece que ese Dios le está aplicando algo de lo que él aplicó a sus adversarios políticos. No, si habrá que creer que existe algo parecido a la justicia divina...

lunes, 18 de mayo de 2009

Benedetti

Ha muerto Mario Benedetti. ¿Qué decir? ünicamente recordar que nunca morirá mientras alguien lea sus versos. Por eso creo que Benedetti será eterno.

jueves, 14 de mayo de 2009

Patusan

Me voy de puente. Os dejo el poema de los lunes por anticipado

Gasto más en farmacias que en los bares
y las viejas amigas me besan ya en la cara.
A las diez de la noche estoy hecho unos zorros
y gintónics y besos me dan ardor de estómago.

Me duermo en el sofá después de las comidas
y prefiero la siesta a noches clandestinas.
La pasión es ahora un recuerdo lejano
y las urgencias de antes ya no me meten prisas.

De vez en cuando, es cierto, me viene algún relámpago
de algún cuerpo glorioso, cuando la vida era
aquel instante eterno, un mapa sin fronteras
en donde descubría mundos de carne y hueso.

Y al igual que Lord Jim, sigo buscando siempre
el Patusan soñado que pueda redimirme
cuando dejé tu cuerpo a merced del naufragio.
Aunque nunca haya sido capaz de olvidarte.

miércoles, 13 de mayo de 2009

El debate 2009

A estas alturas la verdad es que uno no sabe ni qué escribir sobre el debate del Estado de la Nación. Hay un afán en los medios por definir y dejar sentado si fue Rajoy o Zapatero quien ganó el debate. Importa menos quien tenía o no tenía razón. Lo que parece importar es cuál de los dos ha sido más bronco, quién ha golpeado más duro, que frase ha sido la más desabrida.

No sé la percepción de la calle. Pero por lo que uno ha visto en bares y tabernas, me da la sensación de que la buena gente ha dado la razón a uno y otro, según el momento y la circunstancia, lo que decía y lo que reprochaba. Y, probablemente, se habrá preguntado: "Pero, de lo mío ¿qué?".

Sé que no es políticamente correcto escribir, por ejemplo, que en la calle hay un fuerte desencanto hacia la actuación de los políticos. Y que, ante la que está cayendo, la gente no termina de creerse nada. Así que, me parece a mí -y, a lo mejor, estoy equivocado- que la batería de medidas que Zapatero presentó ayer no han despertado demasiado entusiasmo. Y hablo, repito, por el conocimiento que me da el de viejo observador tabernario.

A mí no es que me convenciera Zapatero, pero, al menos, hay que reconocer que ofreció una serie de medidas que pueden contribuir a reactivar la economía. Hay que reconocer que fue sincero y reconoció, como hacía tiempo que no lo hacía, los errores de su Gobierno. En fin, que , tal como están las cosas, no está mal que se haga el esfuerzo que propuso ayer y, que, en el fondo, se nutre de algunas propuestas -lógicas- de la oposición.

Es verdad que pasó de puntillas por la necesidad de incrementar la cobertura de desempleo y que ni siquiera respondió a la pregunta directa de Gaspar Llamazares sobre la posibilidad de ampliar el tiempo de la cobertura de paro. Posiblemente porque se trata de un tema que ha de ser discutido con los interlocutores sociales. Y, sin embargo, algo tendría que haber dicho para dar algo de esperanza a cuatro millones de personas.

No sé. De verdad. No sé. No quiero ser pesimista. No quiero sumarme al escepticismo, pero me queda una sensación, ya vieja, de que en el Parlamento se vive de espaldas a la calle. Que a nuestros representantes les importa más el desgaste del otro, el insulto, la descalificación del adversario, que la solución de los problemas.

En los hogares, bares y tabernas se vive más intensamente que a Nuria Bermúdez la eche de casa un tal Güiza, que lo que Rajoy y Zapatero se echen en cara. O peor: que el desahucio a un millón de familias porque no pueden pagar sus hipotecas. Triste.

lunes, 11 de mayo de 2009

Nadie nos dijo nunca

Nadie nos dijo nunca que la vida es difícil.
Que hemos de aprender a vivir con el miedo.
Y que el mundo es el sueño de un viejo dios loco.

Por eso cada día es empezar de nuevo.
Escribir viejas cartas sin remite y destino.
Buscar la geografía del cuerpo del pecado.

Por eso cada noche nos persigue el fracaso.
Y dejamos palabras tiradas por los suelos.
Y cada beso es siempre el primero que dimos.

Porque nunca supimos que la vida es un paso,
relámpago fugaz hacia ninguna parte,
busco la eternidad en tu cuerpo esta noche.

Luego, duermo sabiendo que mañana la vida
será otra vez difícil y cansada. Instante pleno
para buscar tu nombre, mi única esperanza.

miércoles, 6 de mayo de 2009

Estadísticas

Las estadísticas las carga el diablo. Ahora nos dicen que las estadísticas del paro son buenas porque el desempleo "sólo" ha aumentado durante el mes de abril en 39.000 personas. Se ha presentado en los medios de comunicación como un dato optimista. Joder con la estadística. eso quiere decir que cada día se han incorporado a las listas del desempleo 1.300 personas.

Pues será un buen dato, pero 1.300 personas diarias entrando en la lista negra no me parece a mí que sea para alegrarse, aunque sea verdad que fue peor el dato anterior. La alharaca con esta cifra lo que viene a demostrar es que el parado empieza a pèrder su rostro. Sólo se queda en número, en número frío, impersonal, sin alma.

39.000 personas que se apuntan contra toda esperanza a unas listas que no es que sean la panacea, por mucho que, a la vez, nos digan que los jóvenes se van colocando, me parece a mí un dato terrible.Bien está que baje el número de nuevos parados, pero mientras no baje esa terrible cifra de millones de personas, el optimismo de nuestros políticos está fuera de lugar. No sirve para nada. O sí. Sirve para justificar una situación desesperada. y poco más.

domingo, 3 de mayo de 2009

Leyendo el periódico

Ahora, tú y yo solos, hablemos de la vida.
Hablemos, por ejemplo, de las cosas que pasan.
De los hombres que lloran o de cuchillos tristes.
Hablemos de quién puede atrapar un estrella.

Digamos, si me apuras, que la vida es difícil.
Que los tiempos no están para tirar palabras.
Y que ya no sabemos si hay futuro en la calle
o si en la misma casa nos sobran las caricias.

Que andamos con el miedo colgado en las espaldas.
Y que estamos atados a la rueca del tiempo.
Que nos hablan los viejos de un tiempo que creíamos
vencido por los días. Y que sentimos frío.

Hablemos de las cosas. Y dejemos los versos.
Porque ya no hay palabra que nos quite la angustia.
Y las páginas grises de todos los periódicos
nos hablan de hipotecas, y de PIB y de crisis.

Empiezo a no saber cuál es la diferencia
entre besos y labios, inflación y medidas
que articulen programas económicos. ¿Sabes?:
hoy me aterra perderte en un tanto por ciento.