martes, 25 de septiembre de 2012

Artículo en diarioabierto

Nuevo artículo en diarioabierto.es Desmemorias de Bono

Saca José Bono Memorias: Les voy a contar. Por lo adelantado en algunos medios y en contra de lo que él sostiene, parece que sus recuerdos tienen mucho de ajuste de cuentas. Normal. Nadie cuenta su vida para decir que ha sido un miserable (no es el caso de Bono), sino para dejar constancia de lo mucho que ha hecho en esta vida y lo estupendo y sacrificado de su discurrir vital. Bono deja claro que ha sido un tío valiente y estupendo.
***


lunes, 24 de septiembre de 2012

Días de escuela

Tomábamos en la escuela del pueblo
leche en polvo del pueblo americano.
Las niñas con las niñas. Éramos
niños pobres en una España pobre.

Llévabamos en latas, contra el frío,
las brasas de la vieja chimenea. Sabañones
curados con meao en el recreo. Y el maestro
nos hablaba, aburrido, del imperio
donde nunca salía el sol de la esperanza.

Viejos días en los que, sin embargo,
el sol era de miel y el mundo iba
del cerro La Estación hasta el Vedao.
Pantalón con culeras y el abrigo
del hermano mayor. Y la pizarra
y las viejas canciones. Y los libros
y la vara de fresno de Don Dámaso.

Escucho Asfalto y sus Días de Escuela.
Y lloro porque pienso en esos niños
que llevan sus tarteras al colegio.
Y en el hombre cansado que en el metro
pedía hoy para libros escolares.

Me pregunto, dios mío, cuanto queda
para que vuelva, lo mismo que veneno,
la leche en polvo del pueblo americano.

***


jueves, 20 de septiembre de 2012

Nuevo artículo

Hay nuevo artículo en diarioabierto.es: Nacionalismos

No soy muy de nacionalismos. Siempre he tenido la idea de que todo nacionalismo tiende al reduccionismo. Y que el mundo es mucho más ancho de lo que señalan y marcan las fronteras. Y me refiero, incluso, a esos nacionalismos del pueblo donde uno ha nacido, el de la provincia, el de la autonomía y el del país. Todos son nacionalismos que, en demasiadas ocasiones, han servido como excusas para la guerra y la muerte. Religión y nacionalismos han sido y son factores que hay que manejar con exquisito cuidado.

martes, 18 de septiembre de 2012

El futuro es hoy


Cuando éramos más jóvenes pensábamos
que el mundo era el lugar de nuestros sueños,
el exacto latido que podía
cambiar el corazón,
las manos presentidas, un futuro
sin truenos y tormentas.

Yo tenía prendidas en los labios
tus sonrisas,
las palabras más limpias para el hombre. Y sin embargo
nada hacía adivinar que en esos días
presentidos, soñados, que se abrían
el mundo habría de ser como ahora mismo.

Teníamos ya dentro la nostalgia deshecha del mañana.
Promesas sin aval. Yo no quería
otra vida distinta a los minutos
que dormían en tu pecho y en tu vientre.
Eran días de hierro. De desierto.
Caminos sin lugar hacia la noche.

Hoy estás en los sitios de mi infancia.
Única carta escrita. Telegrama
que jamás ha llegado hasta el destino
de tus ojos. No hay pasado
que pueda compararse a este momento,
cuando bebo del tiempo y aun te añoro.

***

lunes, 10 de septiembre de 2012

Dias de septiembre

Cortos días de septiembre donde la luz se hace
nueva y extraña, como si la noche nos llegara
antes al corazón. Por estas calles
sin besos y sin manos
persigo cualquier sombra que me pueda
abrir la soledad en la esperanza
de aquellos ojos tuyos.

En estos días del septiembre más dulce,
cuando el hombre rebusca golondrinas
ando por las esquinas, me detengo. Compro prisas
en algún bar sin nombre y sin pecado.
Y tomo el autobús hacia la parte oculta
del alma de los viejos calendarios.

Septiembre, el de las uvas comidas en tus labios,
el del campo hecho nubes, el del río
sin palabra y sin agua. Tan lejano de todos los pañuelos.
Las negras estaciones de la infancia,
los luminosos campos de alguna piel soñada.

Búscame entre la sombra de tu vientre,
persígueme despacio desde el cerro
de tus pechos fieramente humanos.
Háblame con la brisa de la tarde
y llévame contigo cuando eras
toda la primavera, aquel olor a hierba
que persiste en esta ciudad de gasolina,
cuando añoro
tu boca que ya ha dejado de buscarme.

***


lunes, 3 de septiembre de 2012

Futuro


Tengo esa edad en que el futuro
es el recuerdo: una sonrisa, 
la vez que me dijiste que me amabas,
el cigarrillo juntos en la cama,
el vasito de vino compartido,
la voz a ti debida,
los poetas que tanto nos dijeron.

Los días que vendrán serán los mismos
y serán la vieja huella de tus manos,
la palabra más dulce, el suave tacto
de unos dedos, las horas presentidas,
el deseo llamando al corazón.
Y sin respuesta.

No hay futuro sin ti. Sin el pasado,
sin tu cuerpo añorado, la nostalgia
de los días azules de la infancia.
Y ahora que los días se detienen
en este calendario sin semanas
pendientes y sin hojas
quisiera detenerme en tu cintura
y pensar que no hay noches que no traigan
viejos versos en libros escolares.

Está ya todo en paz. No tengo horas
que puedan rescatarte del pasado.
Sólo tengo en la voz un viejo canto,
la oración de tu nombre que me salva
del tiempo cuando miro los relojes
y cuento con los dedos el futuro.

***
Mis amigos de Granite Rainbow han tenido a bien incluir una entrevista mía en su último número. Podéis leerla haciendo clic en la imagen que está colgada en la columna de la izquierda. Es una revista estupenda, no, desde luego, por la entrevista, sino porque trata temas de una manera extraordinaria. No os la perdáis. Os dejo el enlace por si acaso: entrevista