miércoles, 29 de diciembre de 2010

Diario Abierto

Nuevo artículo, "¿Felicidades?" en diarioabierto.es
Dejo el comienzo:

"El problema de las felicitaciones es que no sabe uno a quien dirigirlas. En este caso, además, no sabe uno muy bien si hay que felicitar por algo, con la que está cayendo. Ya ha dicho el presidente del Gobierno que nos quedan cinco años por delante para ajustar los desequilibrios del país. Así que... que Dios nos pille confesados si es que nos pilla."

Felicidades a todos, en serio.

lunes, 27 de diciembre de 2010

Muchachas tristes

De todas las mujeres que me encuentro
cada día en el metro o en las calles
si pudiera elegir, elegiría
a esas muchachas tristes y cansadas,
las que miran sin ver y tienen algo,
como una luz distinta en la mirada.

Esas muchachas tristes que leen versos
y que, sospecho, mueren
por un amor perdido o unos besos
que hace tiempo sintieron en sus labios.
Van solas y son tímidas y amables.
Suspiran recordando la dulzura
de una mano prendida en sus caderas.

Alguna vez, incluso, me imagino
que ronda por su frente
algún dolor antiguo y que sintieron
la soledad más cruel, aquella que no existe
porque nadie la cuenta. Por las noches
las oigo susurrar en las camas heladas
el nombre de otro cuerpo.

Las veo cada mañana, con el frío
de un invierno maldito. Son gorriones
sin nido. Buscan, creo,
el calor de otro pecho. Alguna mano
que les coja del alma y que les lleve
hasta un cielo de sol y flores blancas.

Yo amo a esas muchachas. Desearía
darles los buenos días, preguntarles
por su sueños. O sólo
acercarme hasta ellas y quedarme
con su sonrisa triste
lo mismo que si fuera el pan de cada día.

lunes, 20 de diciembre de 2010

Pensiones

No tengo por costrumbre escribir los lunes, salvo el poema que os dejo. Rompo hoy mi norma. Y la rompo con bastante dolor incluyendo, además del poema que podeis ver más abajo, lo siguiente:

Estoy escuchando las declaraciones del ministro de Trabajo sobre la reforma de las pensiones. habla ya sin dudas, sobre aumentar el plazo de cálculo hasta los 25 años. Siguiente pregunta del entrevistador: "Los medios de comunicación dicen que eso supone pensiones más bajas. ¿Es así?". respuesta: "De las actuales pensiones, no".

Hombre, no le han preguntado eso. Le preguntan si con el nuevo cáculo se reducira la pensión. Y la respuesta es muy fácil. Poca gente cotizaba hace 25 años lo mismo que al final de su vida laboral. La vida laboral evoluciona en una carrera normal. Es decir; 25 años atrás, lo normal es que un trabajador no haya llegado al máximo de su carrera. lo normal es que tiene un salario más bajo y no cotiza por el máximo.

Es en los últimos años de su vida laboral cuando -y no todos- cotizan el máximo. Por pocas matemáticas que nos hayan enseñado en el colegio, la media, por tanto, es más baja. Hay cálculos que estiman que las futuras pensiones (las de los jóvenes que empiezan a trabajar ahora o que han empezado hace poco) se verán reducidas hasta en un 20% respecto a las actuales.

Y no sólo es eso: El retraso en la edad de jubilación provocará, además, un efecto perverso: Muchos trabajadores no podrán trabajar aunque quieran. Los que se queden sin trabajo a los 60 años perderán siete años para el cálculo, que será el mínimo. Y los que tengan la suerte de tener contrato hasta los 67, harán que miles de trabajadores jóvenes no puedan incorporarse al mercado de trabajo.

José Luis Rodríguez zapatero se ha investido de una responsabilidad que no se entiende. ¿Por qué se ha metido en una reforma que sólo puede traer descontento social y desafección hacia los postulados del PSOE? Por la exigencia de los mercados. Esas entelequias desconocidas, cuyas cabezas visibles tienen, por cierto, una jubilación multimillonaria (en euros).

El daño que Zapatero está haciendo a el país es tremendo. Y lo peor es el desencanto, la amargura, el abocarnos a un Gobierno del PP que será, incluso peor que el suyo. Que ya es difícil.

domingo, 19 de diciembre de 2010

Depresión

A veces me deprimo. Me gustaría entonces
ser el hombre del metro, el hombre anuncio
que camina en la calle. Ese muchacho
que abraza en una esquina la carne deseada.
Son instantes
que duran lo que dura nada y todo.

Quisiera ser tan sólo alguien que bebe
un vino en la taberna y que disfruta
al ver pasar la tarde por los cristales sucios.
Olvidar el pasado. Y el presente
construirlo con un cigarro rubio, una palabra
sencilla, como el aire de tu boca.
No sé hasta donde
me llevan los impulsos y el deseo.

Estoy cansado, deseando
no tener compromisos ni esperanzas.
Olvidar que la vida se me agolpa
deprisa en la garganta y en el alma.
Y que vivir es eso: los instantes
que habitan entre los unos y los otros. Me parece
que no hay mayor desolación que el encontrarse
de noche sin tener alguien que diga:
“De donde vienes
tan tarde y tan cansado”

jueves, 16 de diciembre de 2010

Yo votaré a Moody's

No creo ya en países soberanos. Creo ya en pocas cosas. Oigo y leo que se hará la reforma de pensiones según los términos previstos: mayor periodo de cálculo, mayor número de años trabajados y menor cuantía de la pensión.

Leo y oigo que lo exigen los mercados. Leo y oigo que las agencias de calificación exigen reformas en las pensiones. Y el Gobierno español acepta, sumiso, nuevas reformas y más que le pidan.

Pero yo no elegí en las urnas a las agencias de calificación, ni elegí a los mercados. Ni siquiera elegí a Ángela Merkel o al presidente del FMI. Yo elegí a unos partidos que prometieron una serie de mejoras que, luego, han supeditado a lo que les digan poderes que no son elegidos, en ninguna parte, por el pueblo. El pueblo que llaman soberano y que ve cómo sus derechos se van reduciendo sin posibilidad de vuelta atrás.

Los medios de comunicación y los que en ellos escriben parecen estar siempre en posesión de la verdad, y periodistas que lo van a tener crudo en su futuro pontifican con todo desparpajo sobre la necesidad de reformar las pensiones que ellos no cobrarán.

Una locura. La insolidaridad del Estado llega a extremos insólitos. Se da a entidades financieras una pasta gansa que se gastan en prejubilaciones costosísimas, mientras siguen cosechando beneficios multimillonarios. ¿Por qué no se busca una financiación mixta de la protección social de las pensiones, como en otros paìses?

Pero no nos movemos. Resignadamente aceptamos el deterioro de nuestro sistema de protección social, porque lo exige, el FMI, Moody’s o su puta madre. Por cierto, pero ¿quiénes son estos de Moody’s y qué dios les ha dado tanta ciencia para decidir lo que países democráticos deben o no deben hacer?

Hace unos días, un amigo me comentaba: “Fíjate: que 300.000 personas no hayan podido tomar un avión ha hecho que todos los medios de comunicación y todo el país haya saltado como un resorte, se hayan decretado estados de alarma y la biblia en verso. Bueno, pues cuatro millones de parados no han conseguido ni la milésima parte de esa movilización".

No sé yo si en las próximas elecciones no votaré al Moody’s, a los mercados o al FMI.

martes, 14 de diciembre de 2010

Malditos bastardos inmigrantes

Hay nuevo artículo en diarioabierto.es
Os dejo un par de párrafos:

"No importa que hayáis salvado nuestro sistema en las vacas flacas, que hayais cotizado y sostenido la seguridad Social, que hayáis cuidado a nuestros enfermos, que hayáis llenado de humanidad nuestras tierras, que os hayáis dejado la vida en los andamios.

Ya no os necesitamos, bastardos inmigrantes. Hicisteis los trabajos que nos negábamos a hacer nosotros. Aguantasteis salarios de mierda, contratos precarios, maltrato y desprecio. Pero ahora, con la crisis mordiéndonos el culo, queremos también esos trabajos. Y, lo más, lo más, aceptamos que os quedéis con las migajas, pero sin que podáis ir a las escuelas, sin que podáis tener casa, sin que podáis tener médicos y hospitales."

jueves, 9 de diciembre de 2010

Continuación

Y sin que sirva de precedente ni de regla fija, vuelvo a adelantar el poema de los lunes:

II

Cuánta vida en aquella
exaltación de la carne,
cuánta dulzura ahora cuando vive el recuerdo
más allá de los huesos y del tiempo marcado
en medio de tu vientre
donde habitó el deseo.

Y tu mano guiando la pasión de la carne
hacia el calor urgente
que esperaba en ti misma,
en el fondo más tierno, con suavidad de aire
y ese olor animal de la piel y la sangre.

El estremecimiento previo
a la muerte en tus labios,
cuando el sexo se hacía inmediato refugio
irrenunciable abismo
de todos los pecados,
estertor de agonía resucitada y nuestra.

Y todo era verdad , el calor y el misterio
el desfallecimiento
del músculo saciado,
el hambre de tu cuerpo nunca colmado y lleno,
la quietud que seguía al espasmo glorioso
y la boca sedienta y ese terrible impulso
de que en la piel quedaran
las dulces cicatrices de todas tus suspiros.

Y luego el cigarrillo
y aquella risa tonta.
Y tu rubor de niña sorprendida al mirarte
el cuerpo como un campo
en sementera abierto.
Y luego el tiempo ido y la añoranza siempre.
Y el deseo de ti que camina conmigo.

Y por eso te escribo,
cuando tú ya no eres
más que un nombre con cinco
letras que no me atrevo a pronunciar siquiera.
Por más que aún me persigan
sin piedad ni clemencia
por estos mismos versos
que te sigo enviando irremediablemente.

(y que ignoro, dios mío,
si le llegan a ella)
.
.

Artículo

Hay un nuevo artículo en www.diarioabierto.es
Os pongo unas líneas:

"Apenas unas horas antes de saberse que el paro había subido en más de 24.000 personas en el mes de noviembre, el presidente José Luis Rodríguez Zapatero anunciaba una nueva medida para contentar a los mercados: suspender la ayuda de 426 euros a los parados que habían agotado todas sus prestaciones."

jueves, 2 de diciembre de 2010

Geografía del deseo

Estaré fuera unos días. Os dejo el poema de los lunes.

I

Quiero decirte esta noche que te añoro,
que añoro –fíjate- tu piel de seda,
el vello de tu pubis como hierba
mojada y olorosa,
el dulce sobresalto de tu carne
cuando la yema de mis dedos te rozaba
la belleza del culo, ese redondo
mapa exacto de todos mis tesoros.
Y cuando recorría con mi lengua
ese ciempiés grabado
en el lado derecho de tu vientre.

Añoro tantas cosas. El suspiro
del cuerpo al entregarse. Tus jadeos,
el grito y el mordisco. La aureola
del pecho donde iban
mis labios a vivir. Y ese sabor marino
que escondían tu sexo y tus axilas.

Aún añoro tu boca rodeando
el vertical deseo, la saliva
que convertía en ola y en espuma,
en salvaje marea
la sangre que saltaba de mis venas,
que buscaba
el corazón del ángel en tu lengua.
Y cuando yo, despierto, te miraba
dormir como si fueras
la única mujer sobre la tierra.

Te añoro, dios, te añoro y te deseo.
con la locura de quien solo tiene
el recuerdo de un cuerpo y un instante.
sabiendo que ya nunca,
jamás, he de sentir
la belleza del mundo en un abrazo.
(continuará)

miércoles, 1 de diciembre de 2010

Mis amigos se mueven

Varias noticias de los amigos de la Red.



Nueva novela de Pascual García. Mi amigo Pascual García acaba de publicar La metralleta nacional, una nueva novela, una sátira sobre el tiempo convulso, disparatado y a menudo mezquino que nos ha tocado vivir. La trama de la historia nos lleva de la mano por algunos de los acontecimentos recientes más relevantes. Bruno Brumas, periodista en paro, decide abrir la agencia de detectives El Juez de la Horca, donde conoce a Lilly, una mujer que cambiará su vida, y a Félix, el becario. La peripecia de los tres da cuerpo a una historia con vocación de sonrisa, pero, a menudo, de sonrisa helada.

La novela se puede comprar o descargar en su blog Elsacaleches, cuyo enlace tenéis al lado. Yo confieso que con Pascual no puedo se imnparcial. Pero quienes seguís su blog, sabéis del humor, la sabiduría y la mala leche de uno de los escritores jóvenes más inteligentes y divertidos de este puñetero país. A comprarlo.

¿Quién eres tú? la web de Jorge Castro, magnífico y joven cantautor de una sensibilidad que duele. Su primer disco, del mismo nombre que la web, es una verdadera joya. No dejéis de visitarlo. Y de escuchar sus canciones. El enlace, al lado.

Antonio Sanz. Web del más "joven" de los cantautores (Mejor no decimos tu edad, Antonio). Un hombre maravilloso, valiente y atrevido, con una música que me encanta en la mejor tradición de la canción de autor francesa. Pero con sentimientos y escenarios españoles. Se le empezará a oir muy pronto por todos lados. Lo vale. Os dejo enlace al lado.

lunes, 29 de noviembre de 2010

Por todo eso

Por los besos que dejaste hasta mañana,
por la palabra amor que no juraste,
por las caricias para luego prometidas,
y el refugio sin dudas de tu pecho.

Por las esperas y los aeropuertos
y el sueño que cercaba nuestros ojos,
por el miedo a no verte en esos días
en que no estaba escrito nada y todo.

Por esas manos que tantas veces fueron
el descanso soñado de las noches
y el leviatán del lunes que buscabas
en los mares azules de la infancia.

Por tantas cosas que fueron y quedaron
en las ruinas de calles y de versos,
por los labios que ahora estoy seguro
se abrieron como flores en mis dedos.

Por tu cuerpo vencido y recordado,
por el suspiro ardiente que dejabas
quemando en fuego amargo por mi espalda,
y por el cielo vertical de tu mirada.

Porque siempre te quise y te he querido.
Por no saber si aún tú me recuerdas.
Porque no sé si la melancolía
es una forma tuya de quererme.

Por eso y todo eso te convoco
esta mañana fría. Porque nada
volverá jamás a ser lo mismo,
te escribo del olvido. De allí vengo.

lunes, 22 de noviembre de 2010

Recuérdame

Recuérdame tú ahora, hazme vivir
en el instante aquel en que reías
y, tierna, perseguías por mi espalda
el deseo y la vida, el latigazo
de mi cuerpo en tu cuerpo y la certeza
de saber que los cielos estallaban
en tu pecho y tus piernas y en tus ojos.

Recuérdame tú ahora que estoy triste,
que me muero cada vez que oigo tu nombre,
que te busco por mares de naufragios
y por tierras extrañas y otros cuerpos.
Recuérdame, mi amor, cuando la hora
de tantas sueños rotos hoy se cumplen.
Es el instante de la melancolía.

Sálvame del olvido irremediable.
Sálvame del silencio de tu boca.
Ya no sé si me añoras o si buscas
cada noche mis sueños y me muerdes
en estos labios fríos. O tan solo
soy para ti el polvo de los años,
suave roce perdido en viejos calendarios.

Pero, ahora, precisamente ahora,
en esta noche infame en que te lloro,
yo daría la vida que no tengo
porque, aunque fuera muy de tarde en tarde,
te llegara mi nombre y sonrieras.

jueves, 18 de noviembre de 2010

Artículo diarioabierto

Os dejo nuevo artículo en diarioabierto.es "A toro pasado" y que comienza así:

"He dejado, a propósito, pasar algunos días de la visita del Papa a España. He leído muchos comentarios. A favor y en contra. Y me parece bien. Quiero decir que me parece bien quienes defienden su visita y quienes niegan la necesidad de que en pleno siglo XXI un país aconfesional cargue con esta cruz. Pero hay matices."

lunes, 15 de noviembre de 2010

Vallecas

Recuerdo aquellos días cuando era
un muchacho delgado y muy moreno.
El barro y las chabolas, humedades
en la pared y el pecho. Los domingos
salíamos al baile. Fumábamos Bisonte
sin filtro. Y muchas noches soñábamos
con trabajar en la oficina de algún banco.

Era Vallecas república sin leyes. Viejo canto
libertario sin saber exactamente
ni qué hacer ni siquiera si podíamos
vivir de otra manera que de aquella
que siempre nos pareció maravillosa.

Recuerdo la cerveza al mediodía
en el bar de la calle y las partidas
al mús. Y aquellas broncas.
Las pandillas como
las de West Side Story
Y el autobús cansado cada lunes.
Y las bolsas de plástico en los pies
para que no se mancharan los zapatos.

Y recuerdo también a aquella niña
que me dio su pañuelo y el perfume
que me inundaba cada noche, cuando
soñaba con la tibieza de sus pechos.

Y, además, el dolor, las toses de los niños,
el olor a humedad que te impregnaba
hasta el hueso y la carne. La tristeza
de un horizonte sin luz y sin asfalto.
Y al viejo militante que decía
que este año moriría el viejo dictador.

Los panfletos sembrados en las calles
al despuntar el día. Y el miedo de los hombres,
las mujeres de luto permanente,
y los primeros fríos, las fiebres del abrazo,
cuando era una muchacha territorio,
maravillosa tierra no marcada
en ninguno de los mapas conocidos.

Y todo, todo eso, no ha podido
borrarlo lluvia alguna porque nunca
podrán arrebatarnos la certeza
de que a los quince años
fuimos capaces de ganarnos para siempre
la vida que latía en nuestros cuerpos.

viernes, 12 de noviembre de 2010

Mi amigo Joaquín

Joaquín Pérez Azaustre ha ganado el Premio Internacional de Poesía Loewe. Os dejo el artículo que he escrito el El Día de Córdoba. Tiene un blog que debéis de visitar: El Gran Felton, cuyo enlace está al lado.


Mi amigo Joaquín en Madrid

Mi amigo Joaquín, todos los viernes –o casi todos- come conmigo en un bar de barrio, en La latina, en Madrid. Somos varios amigos los que nos reunimos semanalmente para disfrutar de la conversación, de la amistad. Él no falla casi nunca, salvo que tenga que ir a Córdoba, que entonces no hay nada que le retenga.

Mi amigo Joaquín pide, casi siempre, un filete empanado, enorme, que devora sabia y gozosamente. Luego, con su tenedor, va pinchando en los demás platos para probar la comida de sus amigos. Lo hace para comprobar que los alimentos están bien y el otro puede comerlos sin ninguna preocupación.

Mi amigo Joaquín, alguna tarde, queda conmigo para tomarnos unas cervecitas y hablar de libros, de mujeres y de música. Dejamos pasar la tarde lentamente y el mundo se hace más cercano, más pequeño. Y las chicas que pasan por la calle son cada vez más guapas.

Mi amigo Joaquín escribe mucho y, por eso, hay tardes, días enteros en que no hay manera de verlo. Se encierra en casa, como un monje, y escribe y escribe. Los que le queremos sabemos que esos días no se le puede molestar. Además, que tampoco sabemos con certeza si, en ese momento, escribe sobre papel o en la piel de una mujer.

Mi amigo Joaquín es conocido en todo el barrio. Este hombre se ha ganado a todos los vecinos y la gente le saluda por la calle y llega a un bar y el camarero le dice: ¿Qué tal Joaquín,? ¿Cómo va eso? Y él contesta: Pues bien, o regular, porque no todos son días de gloria. La gente le quiere y le considera de aquí y le dice: Así que de Córdoba, ¿eh?
Y él dice que sí y habla de su ciudad y de su barrio y de su casa.

Mi amigo Joaquín es amigo de mis hijos y muchas veces me pregunto qué le ha hecho acercarse a un viejo como yo, siendo tan joven. Y es amigo de mi amigo Manuel Cuesta, que canta muy bien y con el que Joaquín grabó un disco. Porque mi amigo Joaquín canta. Y no lo hace mal. Y siempre le dice a Ismael que a ver si un día se echan un cante juntos.

Mi amigo Joaquín escribe como dios. Y yo casi todos los días, busco su columna en El Día, y la leo y digo: Muy bueno, tío. Porque mi amigo Joaquín, se me olvidaba, es un magnífico columnista, un extraordinario escritor y un poeta de esos que te llegan al alma y se quedan dentro. Es un poeta generoso y bueno y paciente con nosotros que le pasamos nuestros versos a ver qué le parecen. Y él los lee, nos aconseja, se preocupa.

Y el barrio está un punto orgulloso de mi amigo Joaquín, porque nosotros, sus amigos, vamos presumiendo por las calles y los bares de que tenemos un amigo que es escritor, que ha ganado muchos premios, que es muy buena gente y que –fíjate- acaba de ganar el Loewe que es una cosa muy importante.

Mi amigo Joaquín lo va a tener crudo estos días porque tendrá que invitar a mucha gente. La gente le dirá: Coño, Joaquín, con que otro premio. A ver si te estiras. Y mi amigo Joaquín, reirá con esa risa suya, y pagará una ronda para celebrarlo. A ver qué remedio.

Yo es que a mi amigo Joaquín Pérez Azaustre lo quiero mucho. No sé si se nota.

Rodolfo Serrano

jueves, 11 de noviembre de 2010

Falta de consenso

Escucho en la tele a José Luis Rodríguez Zapatero decir que no llevará adelante la ley de libertad religiosa porque, asegura, no hay consenso y la sociedad española no parece que la exija. Olé.

Pues es verdad que no hay consenso. El PP, claro, dice que no. Pero es triste que haga esas declaraciones tras la visita de un jefe de Estado, el Papa, que ha dedicado buena parte de su tiempo a insultar, desacreditar y poner en solfa al nEstado español, precisamente por su laicicidad.

Tiene bemoles la cosa. La reforma laboral tampco tuvo consenso y a José Luis Rodríguez zapatero no se le ha movido un músculo para llevarla adelante, sin consenso y con la mayoría del país en contra.

Este es un país aconfesional. Pero todavía tiene la gente que recurrir a los tribunales para que quiten los crucifijos de los colegios públicos. Es un país aconfesional, pero todavía los Presupuestos recogen importantes partidas para mantener a la Iglesia (ya sé que habrá quien diga que la Iglesia hace muchas obras sociales. Bien está).

No habrá ley de libertad religiosa para no molestar. A mí, en el fondo, me da igual, pero no del todo. A mí me parece indecente que se siga subvencionando a una Iglesia cuyos mayores gastos están en el mantenimiento de una liturgia y de un oropel obsceno. para seguir pagando los palacios arzobispales, para pagar los cálices de oro y las casullas con bordados de plata.

Si no quiere meterse en laberitos, me parece razonable que no se aborde la Ley de libertad religiosa, pero no es de recibo que se diga que es por falta de consenso. otras leyes, otros decretos, otras decisiones tendrían que haber tenido ese freno que hoy zapatero argumenta para no sacar adelante una ley que sólo viene a refrendar nuestra Constitución. me parece a mí.

En fin, una cosa más que viene a demostarr la tristeza y la falta de coraje de un Gobierno en el que muchos españoles depositaron su confianza.

lunes, 8 de noviembre de 2010

Visita papal

Es una larga marcha de rasos y de oro,
cruces de pedrería y cálices dorados,
ceremonias y cantos que suben hasta el cielo
y no bajan al barro donde se muere el hombre.

Automóviles negros y soldados armados
guardan las oraciones por la paz de este mundo.
El amor nada tiene, salvo aroma a pecado
y a vieja sacristía y a suciedad y miedo.

Un cuervo con el negro plumaje trasmutado
en un blanco purísimo bendice el sufrimiento
del hombre y de sus hijos, mientras él acaricia
el crucifijo de oro y el anillo de piedra.

Y lejos, y allí mismo, el mundo es todo un ascua
de guerras y de hambre. La policía, dicen,
ha detenido y lleva esposado hasta el coche
a un pobre carpintero que no estaba invitado.

lunes, 1 de noviembre de 2010

Dia de difuntos

Como los muertos, amor, que recordamos
un día en todo el año y olvidamos
después. Así nosotros. Igual que mi recuerdo
me temo que olvidado entre las cosas
que te llenan ahora. Y que te hacen
vivir sin que siquiera
tengas de ti o de mí otra nostalgia.

Hoy es día de lluvia y viento alto.
Como entonces.
Cuando tu nombre era una bandera
a la que defender del enemigo
de un tiempo ya pasado y tan lejano,
aquella en que envolverse y dormir siempre
bien pegado a tu cuerpo y a tus prisas.

Al menos, en este mismo instante,
me viene como un verso nunca escrito
tu piel hasta mi piel y me desangro
entre palabras, besos y promesas
que nunca me dijiste, aunque ahora mismo
te recuerde tan fiel como si fuera
ese mordisco exacto de tu boca.

No sé porque te escribo si yo mismo
jamás te seguiría. Si ya nunca
podría, mujer de otro, recrear el destino
abierto entre tus piernas. Si las cosas
son ya el hambre del hombre que te ama,
de quien está contigo, de quien sufre
un amor que no está en el calendario.

Dulzura del recuerdo que aún me mueve.
Y ese dolor sin nombre de saberte
piedra lejana y sola. Y sin embargo,
en mitad del camino de mi pecho,
para que siempre siga tropezando,
cuando te busco aún y todavía
un solo día del año. Y es bastante.

viernes, 29 de octubre de 2010

Marcelino Camacho

Ha muerto Marcelino Camacho. Lo conocí hace muchísimos años. Cuando yo hacía información laboral. Y cuando los periódicos tenían una sección de Información Laboral.

No voy a detenerme en una biografía cargada de lucha, cárceles y sufrimiento... y triunfo. El nombre de Marcelino Camacho irá siempre unido a la transformación de este país. Y confío en que, un día, en las escuales se estudie la vida y la obra de Marcelino.

Sentí por él un gran afecto, aunque, en ocasiones, tuviéramos nuestras diferencias. Con su hijo Marcel mantuve una amistad firme y entrañable, que todavía, me conmueve. Recuerdo a Josefina, la mujer de Marcelino, cuando me acercaba a verle en su pisito de Carabanchel. Siempre atenta, siempre cariñosa y pendiente de todo. Una gran luchadora que fue capaz de sacar a su familia adelante y de estar con Marcelino siempre, siempre, silenciosa, humilde y fuerte.

Este país no sería el mismo sin Marcelino Camacho. Ha trabajado por todos y ha dejado una huella que no debe borrarse. Los trabajadores españoles le deben a él y a otros sindicalistas, como Nicolás, Eduardo y todos los del 1001, la consecución de derechos y la dignidad que ellos aportaron al movimiento obrero.

Tenéis artículo en www.diarioabierto.es sobre Marcelino Camacho.

lunes, 25 de octubre de 2010

Pablo

Hace unos días ha nacido mi nuevo nieto, Pablo.

Misterioso milagro donde toda
la vida se contiene en este cuerpo
de cristal y de seda. Y un suspiro
con todos, cada uno de los vientos
que guarda el mundo entero.

Unos ojos que buscan no se sabe
si la vida o el tiempo. Unos instantes
que miden los espacios en apenas
esos tres kilos de vida temblorosa.
Y las manos que se agarran al aire.

Nada tiene al margen de las cosas.
Su quejido es el grito de los días,
horas hechas de sueño que despierta
de golpe a una luz nueva. Y el silencio
como un eco de arroyo y automóviles.

¿Quién da la bienvenido hacia ese mundo
de estrellas apagadas, de dolores
y sobresalto apenas definido? Nunca sea
el calendario con las fechas tachadas.
Que la vida te guarde de nosotros.

Que todos los caminos se te abran
hasta el punto lejano donde estamos
esperando sedientos el latido
de tu pecho que nos acerca la esperanza.

miércoles, 20 de octubre de 2010

Diario Abierto

Tenéis nuevo artículo en diarioabierto.es
Va sobre nuevos ministros.
Un adelanto:
"No sé si el cambio de Gobierno –más que cambio, terremoto- de José Luis Rodríguez Zapatero será bueno o malo. Habrá que dar tiempo al tiempo y dejar que los días hagan su trabajo. Pero sí parece, a vuela pluma, que, al menos, da la sensación de que hay un deseo de presentar una nueva imagen. La duda está en si ello supondrá un cambio de rumbo."

domingo, 17 de octubre de 2010

Te quiero y no te quiero

Te quiero y no te quiero.
A ver cómo me explico.
Te quiero cada día al levantarme.
No te quiero
de noche, cuando eres
un recuerdo difuso y muy lejano.

Te quiero cuando miro a una muchacha
y te imagino haciendo las cosas cotidianas.
No te quiero
al recordar cuando te fuiste.

Te quiero a cada instante, cuando pienso
en tus besos de ayer. Y no te quiero
cuando pienso en los besos
que ahora das a otro.

Te quiero en la taberna, cuando pido
lo mismo que bebía de tus labios.
No te quiero en esa borrachera
de tu cuerpo vencido en el deseo
de otras manos.

Te quiero cuando sueño que aún me quieres.
No te quiero
cuando viene tu nombre como una pesadilla
y marca cada una de sus letras
en esas cicatrices de mi pecho.

Te quiero y no te quiero cuando
maldigo y te maldigo en esta absurda
razón de tu recuerdo. Las palabras
que aún te sigo escribiendo cada tarde.

miércoles, 13 de octubre de 2010

Se busca ministro de Trabajo

Nuevo artículo en www.diarioabierto.es
os dejo unas líneas:
"No sé si cuando aparezcan estas líneas se habrá resuelto ya una de las incógnitas y extravagancias del gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero: el sucesor de Celestino Corbacho al frente del Ministerio de Trabajo. A primeros de septiembre, Corbacho había anunciado su renuncia para incorporarse a las listas en las elecciones catalanas.

Desde entonces, la verdad, ver al ministro Corbacho comparecer para hablar de su departamento me ha producido una cierta desazón. Se ve que nada tiene que ver ya. Que anda en otras cosas. Que sus preocupaciones son otras. Y ahí lo tienes, dando la cara ante asuntos como la huelga general, el incremento del paro y otras amarguras semejantes".

domingo, 10 de octubre de 2010

Todos los días

Me enamoro tres veces cada día
de espléndidas mujeres que caminan
al borde del misterio y de los besos.
Muchachas que se mueven en la calle,
debajo de las sombras, como alas
sin luz y sin espejos. Me enamoro.

Las miro dulcemente en las mañanas
de autobuses y frío. Con la lluvia
adquieren nuevos aires. Se deshacen
en cada paso suyo. Son aquellas
que miden las palabras. Y se esconden.
Desconozco sus nombres y su prisa.

Alguna vez, y muy de vez en cuando,
me imagino sus vidas y sus noches.
El beso que no dieron. La caricia
perdida de algún sábado. Las siento
acariciarme el pecho y la camisa.
Mujer desconocida. Viejo anhelo
de las noches sin ti que ahora me matan.

Me cruzo por esquinas y por versos
inventados con ellas que no saben
el amor que me mueve tras su cuerpo.
Y siempre me pregunto si aún conservan
entre sus pechos de agua
el calor de ese beso que les mando
mientras leo Victoria y me imagino
que soy el hombre aquel que en una isla
buscó el amor maldito que escribió Joseph Conrad.

lunes, 4 de octubre de 2010

Olvidarte

Alguno de estos días –lo digo muy en serio-
tendré que plantearme lo de olvidar tu cuerpo
y tu sonrisa. Y dejar que tu nombre se me vaya,
definitiva y dulcemente de mis labios.

Porque los años son como tormentas secas,
y acaban en desastres, inundan cada uno
de los huecos en los que aún te encuentras escondida
en esa soledad de las mañanas y el desayuno frío.

Y decidir, salvaje y plenamente, que tu boca
ni siquiera me nombra, por mucho que lo crea.
Que nunca habrá llamadas de teléfono o cartas.
Y que seguramente habrás ya roto los versos que te hice.

Pero, a pesar de todo, de esta seguridad de no tenerte.
Incluso aunque me cueste imaginar cómo serán ahora
los besos que recreo, o mucho más sencillo,
cómo será tu piel y quién se muere en ella.

Por mucho que me llegue la certeza de que ya no seremos
la envidia de los otros, el corazón de vino
con el que emborrachamos nuestra historia más grande,
jamás podré pedirte que me dejes muerto sin tu recuerdo
en las noches sin ti que me regalan
ese orgasmo fatal que nos hacía
sentir que era la vida lo que andaba en medio de nosotros.

viernes, 1 de octubre de 2010

Hubo huelga

Tremendo. Por mi experiencia –y tengo alguna en esto-, es la primera vez que la huelga ha tenido un contestación tan atroz. Y lo peor es que ha venido, sobre todo, de los medios de comunicación.

Había que ver el día de la huelga a los tertulianos orgánicos, de uno u otro signo, asegurando que no había huelga, mientras aparecían escenas de estaciones, empresas y puertos parados. Mientras se veía a la fuerza pública vigilando los comercios.

No había huelga y se daban gráficos de la caída del consumo eléctrico. No había huelga y los reporteros de calle decían que la actividad era semejante a la de un domingo. No había huelga y la patronal calculaba pérdidas de miles de millones. Por cierto, que uno de los argumentos para que no se hiciera la huelga eran las pérdidas que se producirían en una economía tan jodida como lo está la española. Y que conste que a quienes la hicimos se nos descontó ese día. O sea que las pérdidas fueron, sobre todo, para quienes paramos. Y, además, no recuerdo yo que nadie haya dicho nunca lo que se pierde en un puente. Pero, en fin.

Así que no hubo huelga. Pero todo el mundo estaba dando datos de la huelga. Pocas veces ha habido menos solidaridad de los medios de comunicación con los huelguistas, con los sindicatos.

Pero sí hubo huelga. Y aquellos que dicen que los que no fueron a trabajar lo hicieron coaccionados por los piquetes, habría que recordarles la heroicidad de mucha gente que fue al paro a pesar de tener un contrato temporal, a pesar de estar amenazado con un expediente de empleo. Y fueron. Fue mucha gente.

Así que, ahí esta. Ahora toca esperar, aunque por lo que se escapa no parece que el Gobierno vaya a rectificar. Esperar a ver qué pasa con la reforma de las pensiones, con el desarrollo de la ley de reforma del mercado de trabajo.

Los sindicatos ahora tendrán que dar respuesta. Pero ahora saben que hay millones de trabajadores que confían en ellos. Digan lo que digan los medios de comunicación.

jueves, 30 de septiembre de 2010

Huelga

Son amargos los días en estos años fríos.
cuando el dolor se hace cotidiano.
Y cuando no se sabe
donde empieza la vida y donde muere
el corazón del hombre.
No está el horno ahora para versos
delicados y suaves
-incluso diría Una Bohemia ni para versos cursis-.

Así que en esta tarde, con trallazos de sombra,
cuando todo parece haberse conjurado
contra nosotros mismos
prefiero detenerme ante tu pecho abierto,
mirarte lentamente,
y decirte que hoy
el amor es saber que no somos los únicos
y que entre nuestros brazos cabe la ternura
de hombres y mujeres que sueñan otro mundo.
Que en ti, me siento ellos. Y soy un pedacito
del hueco de tus manos. Esas donde dormir
para que nunca
me encuentre la tristeza.

Hoy te quiero, mi vida, en mitad de la calle.

martes, 28 de septiembre de 2010

El triunfo de la huelga

Pase lo que pase, la huelga ya ha triunfado. Está mucha gente empeñada en demostrar que la huelga general será un fracaso. Lo miden en razón de los trabajadores que la secunden. Y adelantan ya que los seguidores serán pocos, con lo que el fracaso será evidente.

A mí me parece que la huelga ya ha triunfado, independientemente de lo que ocurra mañana. No sé si la secundarán dos, tres o doce millones de trabajadores. Es lo mismo. En cualquier caso, la huelga, como protesta y rechazo a unas medidas laborales injustas ya ha tenido su expresión y su éxito al sacar a la calle un debate necesario.

Sé que muchos trabajadores no podrán hacerla, aunque la sientan: el miedo a perder el empleo, la situación de precariedad en los contratos y otras razones que me parecen, cuando menos, respetables. Y respeto también para aquellos que no quieren hacerla por otras razones. La huelga es un derecho. No una obligación. Así que quienes la hagamos lo haremos en ejercicio de ese derecho. Con el ataque brutal y grosero de tertulianos señoritos, medios de comunicación y políticos de postín, que la huelga se lleve a cabo, es un triunfo. Y un mérito.

Vaya, por eso, mi apoyo a una huelga que creo sinceramente ha sido un éxito con sólo plantearla y que hará recuperar a mucha gente su confianza en los sindicatos. Nunca se había hablado tanto de las medidas del Gobierno. Nunca se había visto trabajar tanto a los sindicalistas. Nunca ha quedado tan claro como ahora el malestar y el rechazo a las medidas de la reforma de trabajo.

Con eso, me doy por satisfecho. Nos vemos en la huelga.

lunes, 27 de septiembre de 2010

No hay explicación

Las cosas –y la vida- nunca tienen
explicación posible. Por ejemplo,
no sabría explicarte
porqué, tras tanto tiempo, todavía
me viene ese recuerdo de tus labios
buscando mi saliva, ni tampoco
qué extraño mecanismo me hace ahora
sentir el mismo tacto que sentía
cuando andaba dibujando
en tu piel versos y cartas.

Estas cosas son –qué quieres que te diga-
lo mismo que el misterio
de tu risa que viene cada noche
a romperme los sueños. Como el aire
de tu paso al llegar, cuando no era
la vida más que la diferencia
de estar o no contigo y el mañana
una bola de nieve
que nunca pasaría del invierno.

Hoy que están mal las cosas
-lo dicen los periódicos-
y que busco refugio
en los días que fueron,
bendigo tu recuerdo que me hace
sentirme afortunado cuando miro
la soledad del hombre, la amargura
de un lunes, el dolor de la niebla
en el niño que espera
que suene el timbre del primer día de cole.

Hoy que veo la tristeza de la mujer del metro,
y me llega y me hiere la angustia de los otros,
no sé si recordarte como eras entonces
o dejar que la vida –y tú que eres la vida-
se me vaya escurriendo
entre los mismos dedos
que algún día lejano fueron dulce herramienta
para construir el mundo,
ese mundo que siempre nos vence y nos derrota..

jueves, 23 de septiembre de 2010

Pablo Guerrero, Jorge Castro, Manuel Cuesta

Fin de semana magnífico y movido. La cosa empieza hoy, jueves: Pablo Guerrero presenta sus poemas en Libertad, 8, a las 7,30 de la tarde. Lo acompaña Jorge Castro. Disfrutar de la música de Castro y de los poemas de Pablo es un placer que, raramente, puede degustarse a la vez.

Así que habrá que ir a verlos y escucharlos. De Pablo, ¿qué puedo decir? Es mi hermano querido de poesías y música. Hombre que ha dejado y sigue dejando toda la hermosura de su voz y sus canciones en el alma de cada uno. De Castro, decir que su primer disco me ha conmovido. Tiene una sensibilidad, una ternura y una fuerza increíbles. Os espero esta tarde.

El sábado, Manuel Cuesta y Alfonso del Valle estarán en el mismo sitio, Libertad, 8. Llevan mucho tiempo uniendo sus canciones, su humor, su sabiduría en recitales que son un pedazo de gloria. Asistir a cualquiera de ellos es toda una experiencia para recuperar lo más hermoso: la poesía, la música, la amistad. Dos talentos que no hay que perderse.

Y por último, el domingo, en el Galileo, presentación de "Uniendo notas para África", un disco en el que entre otros intervienen Manuel Cuesta y Jorge Castro. Un disco a beneficio de un orfanato en Uganda. Cuesta 10 euros, y en el blog de Manuel podéis saber como se compra, si es que sois tan tontos que os perdéis lo del Galileo.

Disfrutad, amigos, de este fin de semana.

miércoles, 22 de septiembre de 2010

Cuando nos toca de cerca

Escribo, con dolor, un nuevo articulo en diarioabierto.es (enlace al lado. Os pòngo algunas líneas. Hacedlo circular, por favor:

"Piensas que nunca te tocará. Lees que han devuelto a Argentina a dos ancianas que venían a ver a sus nieto. Y te indignas y escribes una carta al director del periódico influyente. Más tarde lees que, sólo el pasado año, 10.000 latinoamericanos son devueltos cada año a sus países desde el aeropuerto de Madrid. Y comentas que somos unos ingratos con quienes nos acogieron en su día. Pero, a nosotros no nos pasará nunca.

Hasta que un día te llama ese amigo argentino que esperas. Ya ha llegado al aeropuerto. Pero está retenido en una habitación, interrogado. No pasará nada, piensas. Tu amigo es una buena persona. Trae su contrato de alquiler y el dinero que exige la ley. Será un mal entendido. A ti no puede pasarte.

Pero, unas horas más tarde, recibes una nueva llamada..."

martes, 21 de septiembre de 2010

Labordeta

Ha muerto Labordeta. Lo conocía desde hace años. Entre mis papeles aparece un artículo que escribí sobre él. Creo que a algunos os ayudará a conocerlo mejor:

El País, 16/10/1999
El señor diputado actúa en Madrid.
Rodolfo Serrano
Así que, al levantar la vista, veremos una tierra y a un hombre más bien bajo, de frente y cabeza más que despejada -mucho más, a qué engañarse-, de poblado bigote y que, si hablase, nos daríamos cuenta de que posee una voz fuerte y seca, pero con un poso de ternura, con timbres de amistad, allá en el fondo. Se llama Labordeta, José Antonio Labordeta. El Abuelo, en esto de la música.
-Y a usted, ¿por qué le llaman El Abuelo?
-Ya ve, cosas que pasan. Yo es que en esto empecé muy tarde. Tenía 33 años y era el mayor de toda aquella generación de cantautores. Así que me empezaron a llamar El Abuelo y con El Abuelo me quedé.
-Pues fíjese que yo creía que era por su edad, la de ahora.
-Pues no señor, no.
Y el caso es que José Antonio Labordeta, tiene cumplidos los 64 años, o sea, que es un abuelo, vamos. Y a sus 64 años es diputado por la Chunta Aragonesista. Él, que nunca quiso ser nada en política, ahí esta, sentadito en su escaño del parlamento aragonés.
-La vida, que da muchas vueltas.
Y tantas. Él ahora recuerda, todavía, alguna de esas vueltas. Al padre, por ejemplo. Era de Izquierda Republicana y sufrió las represalias de los vencedores en aquellos años de posguerra dura y fría. Y recuerda la tristeza y la soledad de la casa. Y a los hombres que pasaban por ella, cuando salían de presidio. Las conversaciones en voz baja. El tazón de leche incapaz de matar un hambre tan vieja. El miedo. Él, niño que no levantaba tres palmos del suelo, miraba con ojos asustados aquel trasiego de gente pálida y flaca.
Vueltas de la vida. Así que, de vez en cuando, hay que levantar la vista hacia el pasado. Y revivir las clases en el Instituto. Las primeras canciones. La emoción de oír en los sitios más insospechados el Canto a la Libertad. Una canción que justo en este otoño cumple su cuarto de siglo. Una canción que, entonces, el prefirió guardar por miedo a que no fuera autorizada.
-Y, qué cosas, nunca me la prohibieron. Otras, sí. Ya ve...
Empezó a cantar en Francia. En Marsella, para ser más exactos. Amaba la canción francesa. Y, por eso, su primera canción fue en francés. Ahora ya no importa confesar que él cantaba para ligar. Y también puede confesar -han pasado tantos años- que él ponía voluntad y empeño, pero que quien de verdad ligaba era su amigo Carlos Lapetra, famoso interior izquierda del Zaragoza y que fue también internacional.
-En esto de la música todos sabemos que en las bandas, en los conjuntos que decíamos antes, el que liga es el batería. No se sabe por qué, pero es así.
En 1968 compuso Réquiem por un pequeño burgués. Un réquiem que terminó siendo una ranchera. Pero en fin. En 1976 era profesor de instituto. Franco había muerto. Pero tampoco aquello lo arregló todo. No era verdad que contra Franco se viviera mejor. Muerto Franco, todavía había gente que no iba a dormir a casa, ni acudía a clase. Por fuerza mayor, que diría alguien. Labordeta escribió entonces aquella canción que decía: "Hoy no ha venido a clase Ramón Cabeza". Y es que uno de sus alumnos no acudió aquel día, ni al siguiente. La policía le estaba impartiendo otras enseñanzas. Sabido es que la letra con sangre entra. Eran cosas que pasaban entonces. Ya casi olvidadas. No. La muerte de Franco, al principio, no cambió tantas cosas. Había policías de servicio en los conciertos. Policías como el que denunció a Labordeta por su actuación en el Barceló, en Madrid. Le impusieron una multa de 75.000 pesetas, una pasta, entonces.
-Nunca pude saber por qué canción me sancionaron.
Ahora, el diputado Labordeta, recuerda que fue Víctor Manuel quien en el aeropuerto de Milán, a punto de tomar un avión para España, le dijo que habían legalizado el PCE. Aquel sábado rojo, de júbilo, lo recuerda El Abuelo de muy distinta manera. Sintió entonces más miedo que alegría. Porque nadie sabía qué podría ocurrir. Y recuerda las carreteras solitarias y la gente como con miedo. El miedo tardó en desaparecer.
-Yo, fíjese, siempre he tomado las decisiones a contra tiempo.
-¿Y eso?
-Pues ya ve, en 1985, cuando los cantautores desaparecían, decidí dejar las clases y dedicarme profesionalmente a la canción. Un lince era yo.
Un lince que tuvo que buscar el pan para sus tres hijas escribiendo, haciendo televisión y cantando, claro. Y manteniendo el mítico periódico Andalán. Una de sus hijas es novelista y él tiene publicados libros de versos, de viajes y dos novelas: El comité y Cada cual que aprenda su juego. Dice Labordeta que la caída de los cantautores con la democracia, en parte, se debió al nombre que se les había colgado durante el franquismo: cantantes protesta.
-Es que parecía que estábamos dando siempre el coñazo, protestando. Y, la verdad, es que la mayoría de nuestras canciones hablaban de otras cosas, de amor, de sentimientos... Fue una etiqueta maldita que nos hizo mucho daño.
Ese daño que, sin embargo, nos enseñó a mucha gente que la vida tenía en ocasiones amargura y nunca olvido. Porque, se diga lo que se diga, los cantautores como Labordeta, Jaume Sisa o el propio Serrat fueron aprendiendo que la vida no sólo estaba colgada de una canción, sino que tenía la grandeza del recuerdo.
Fueron años difíciles. Cada uno cantaba lo que sabía. Y hoy, Labordeta podría recordar esos años oscuros en los que cada manifestación contra la OTAN acababa con su himno maravilloso. Posiblemente nunca supo que estaba escribiendo para la historia. ¿Pero es que eso importaba algo? Nada importaba nada. Hoy los viejos cantautores están viviendo lo que poca gente ha vivido. Ellos han pagado con sus letras y sus músicas el precio de la libertad. Tampoco les importa demasiado. Porque ellos están convencidos de que la libertad se gana cada día.
Ahora, todavía, Labordeta, canta cosas de amor, de sentimientos, de la vida. Ahora, por ejemplo, en el Galileo Galilei, esta noche. Labordeta, el señor diputado, cogerá su guitarra y volverá a cantar aquella canción de hace -¡Dios, cómo pasa el tiempo!- ya 25 años. Ahora, esta noche, el señor diputado hablará de "un viento / que arranque los matojos / surgiendo la verdad,/ y limpie los caminos / de siglos de destrozos / contra la libertad". Y, como hace 25 años, aunque hayan cambiado tantas cosas, animará a levantar la vista y a buscar una "tierra que ponga libertad".
El diputado -los dioses le bendigan- sigue buscando esa tierra. Aunque sea desde el escaño.

lunes, 20 de septiembre de 2010

recuerdo

Y nada dura siempre. Ni siquiera
este amor que te tengo y que me mata.
Porque quererte ahora es sólo el polvo
del recuerdo de ti. Un suave aroma
perdido en mis bolsillos. Nada eres.

¿Dónde estás más allá de la nostalgia?
Probablemente estés en el anhelo
de los días aquellos cuando eran
tus besos la merienda de mis tardes,
el nombre que cerraba el calendario.

Por más que cada día devoremos
el olvido en la piel de otras mujeres,
yo sé que recordarte es mi defensa,
la última frontera de mi vida.
El último consuelo del vencido.

Por eso en esta tarde en que te mando
esta carta a dirección desconocida,
admito mi derrota y me someto
a una historia que nunca hemos escrito
y de la que nada queda ni se añora.

Sé que amar es asunto en compañía.
Que no hay besos
si no hay labios que te busquen.
Y no hay nada más cruel que los amores
que confunden los cuerpos un día amados
en el mismo recuerdo de la nada.

martes, 14 de septiembre de 2010

Sindicatos

Hay un nuevo artículo en www.diarioabierto.es
Os adelanto un poquito:
"Aprovechando que el Pisuerga pasa por la huelga, se han incrementado los ataques contra los sindicatos. El fenómeno no es nuevo, pero con este motivo se cuestiona desde su representatividad hasta su legitimidad. No se han ahorrado ni insultos ni descalificaciones por parte de señoritos contertulios y políticos de medio o completo pelo que ni se han molestado en estudiar no ya la situación de los sindicatos, si no ni siquiera su razón de ser".

lunes, 13 de septiembre de 2010

Pan

Sube el pan. Ese pan de los pobres,
donde la vida se hace
bocado de los días, el exacto alimento
de los niños, de dios y de los hombres.

Sube el pan. Y dicen los diarios
que apenas unos céntimos.
No saben, sin embargo, que la vida
se mide en las cosas muy pequeñas:
un céntimo de pan, esos milímetros
que me separan de tus labios
o los segundos que dura
la caricia de un niño entre los brazos.

El pan es carne y sangre y es el mundo
molido y horneado,
lo que une las manos y las almas
lo que iguala
a reyes y mendigos. Es la boca
besada y deseada. La palabra
primera que aprendemos contra el hambre.

Hoy sube el pan, amor, y siento, mira,
que vivir y soñar es más difícil.
Tal vez por eso, ahora, mientras tomo
este pan con aceite,
siento un sabor divino que me llena la boca
y pienso en ti, vida mía,
alimento sagrado de todas mis mañanas.


PD. Una amiga cumplió años el domingo. Dejé en su blog una felicitación que no ha visto. Hagámosla pública:

Porque vivir, amor, es veinticuatro:
Veinticuatro los años que has bebido.
Veinticuatro las horas de tu cuerpo.
Veinticuatro sonrisas y un domingo.

miércoles, 8 de septiembre de 2010

Un poema de Manuel Conde

Muchos no le conoceréis, pero Manuel Conde fue un gran amigo y un gran poeta. Os dejo un poema suyo para que veais su estilo. Murió hace unos años. Y le echamos mucho de menos...

Mensajes sin clave

…Y os estoy escribiendo desde entonces
innumerables cartas sin respuesta;
cartas en las que todas las palabras
son como un fuego oculto en la montaña,
como una playa gris bajo la lluvia,
como un campo de trigo en la tormenta.

Yo os escribo mensajes bien sencillos,
para que recordéis mi voz más limpia.
Os tengo que escribir constantemente,
para que comprendáis que yo no os hablo en vano.

Os hablo de la tierra y de los hombres,
y de los animales y las plantas;
de todo lo que pasa cada día,
cuando nada sucede en apariencia.

Os hablo de la mar y de los ríos,
de Dios y de los ángeles, del agua
de un estanque lejano en la memoria,
cuando un domingo por la tarde era
liberación tranquila del colegio.

Os hablo del amor que nunca tuve
o que no supe amar porque pensaba
en que después sería como ahora,
cuando ya nada rompe mi silencio.

Os hablo de los ecos escuchados
en los lugares últimos del sueño,
en tantos sitios, calles y ciudades
donde pasé mi vida de artesano del alma.

Os hablo de los templos que hemos visto
una vez y otra vez, de las colinas
desde donde la noche se acercaba
lenta como los ríos y sus valles.

Os hablo de los tigres y los ciervos,
de las cigüeñas y las águilas;
de esa frase que surje de algún libro,
y que ya es nuestra para siempre.

Para siempre, para después os hablo,
próximos siempre a mí, quizás amigos.

Os hablo desde un fuego en la caverna
donde ya no tenemos azagayas.
Os hablo de mi padre y de mi hermano,
aun cuando no lo diga, desde niño.
Os hablo de mi madre que se ha muerto;
os hablo de lo triste que es decirlo.
Os hablo, os hablaré hasta que muera,
no sé si en accidente o de delirio.
Os hablaré después, cuando no sea
más que penumbra de ángel, vientecillo
alrededor del ángel que me espere
con su túnica azul de paraíso.

Os hablo,
sin dolor,
de que hay tristeza,
de que hay que ser más hondos y sencillos,
de que la tierra espera siembra y siega,
de que es mejor ser pobre si se es digno
de serlo, de vivir, de soportarlo
como un hombre de bien, pues lo que importa
es poder proseguir, hasta la noche,
hablando de vosotros, con palabras
que deben ser cobijo, vino, lumbre.
Lugar donde olvidarse de las sombras.

martes, 7 de septiembre de 2010

Articulo nuevo

Por si os apetece (que conste que os lo agradecería) leer mi último artículo en www.diarioabierto.es (enlace en la columna de al lado)

En esta ocasion, os pongo el final del artículo con los versos que son habituales. A ver qué os parece:

"Unos versos del añorado Manuel Conde que tanto amó Madrid. Y que ahora se reiría de estos afanes:

Para que el hombre pueda mirar las amapolas,
es preciso y urgente que sepa del domingo.
Que sepa que en la tarde, cuando ya el sol se acaba,
hablar de la jornada es quizás estar vivo.

Y que cada palabra que se oye y se pronuncia
debe ser como un viento de libertad sin frío.

¿Qué queréis que os diga? Que ojalá se recupere esa palabra de libertad sin frío".

lunes, 6 de septiembre de 2010

Derrota

Tal vez fuera, mujer, la soledad maldita
lo que nos acercó hasta nuestros labios
los besos como un trago de deseo,
como un afán inútil de ser dioses.

Tal vez fuera el amor jamás hallado,
esa tristeza suave de sabernos
perdidos en las calles y el abrazo,
lo que pudo con nosotros y la noche.

El caso es que tuvimos en los cuerpos,
sin esperanza alguna y sin futuro,
todo el calor del día, los veranos
de una adolescencia ya perdida.

Y yo busqué en tu piel como quien busca
la absolución de todos los pecados.
Cuando hacía de ti la oración única,
esa sola verdad que te habitaba.

Por eso, en este instante te recuerdo.
el calor de tu vientre, las palabras
de amor que me decías sin creerlas,
el abrazo en el que te rendías y llorabas.

Nunca fuiste mi amor. Tan sólo fuiste
la carne y el espasmo y esa copa
del vino más salvaje cuando hicimos
de aquella sucia cama el universo.

Te invoco a ti, mujer, que sólo eres
el cuerpo abandonado de una guerra
en la fuimos ambos derrotados.

miércoles, 1 de septiembre de 2010

España 2010

Deberías marcharte. La fiesta ha terminado.
Helada y sucia ya se anuncia el alba

Carlos Marzal


La fiesta fue muy larga. Sólo queda
ahora recoger los ceniceros.
Los vasos sucios con restos de los sueños.
Las ilusiones rotas, los pedazos
de aquellos días inútiles que fueron
la esperanza del mundo que perdimos.

Detrás de todo aquello sólo estaba
el vacío
de una realidad que no era nuestra,
el futuro imposible, a contra mano,
y nosotros
como una proyecto muerto y los dolores.
Y el hombre que ahora sufre,
que busca el pan y que se mira
las manos tan vacías.

Pero ellos seguirán, aquellos otros
que vendieron licor para la fiesta,
los que hicieron del hombre un instrumento.
Los que endosan
las facturas amargas, y los números,
el porcentaje
de esa cuenta corriente que es la vida.
Sólo nos queda ahora la tristeza,
soñar con un futuro que nos hacen
con trozos de metal, papel moneda,
ilusiones
que ya nunca volverán a nuestras almas.

sábado, 28 de agosto de 2010

El mapa del tesoro

(Adelanto poema de los lunes)



Podría dibujar el mapa de nuestro amor. Y te diría
en esta calle fue donde te vi. Y en esa esquina
te di un beso. Un poco más allá
está el bar de los vinos,
y, justo donde está la cruz marcada,
la habitación de horas.
Y el resplandor del cuerpo que aún adoro.

Pasando el ancho río dibujado
está la casa nuestra. Y tu trabajo, más lejos de los montes.
Al norte de la rosa de los vientos
se encuentra el corazón y los abrazos.
Y tu risa perfectamente escrita para que no me pierda.

Podría dibujar a ojos cerrados
el punto del encuentro cada noche. Las fronteras
sin fin entre tus piernas. Las palabras
que nunca me dijiste. Y las promesas
de que nunca podrían con nosotros los calendarios fríos.
Y el camino que siempre me llevaba a tus brazos.

Todo está en este mapa.
Dibujado con tintas de colores.
Las lágrimas soñadas. Y el misterio
de las caricias tenues. El mapa está guardado en mi memoria.

Pero nunca podría, y lo confieso,
aprender otra vez la geografía
de tu cuerpo soñado cuando estabas
agarrada a mi espalda y me arañabas y decías gimiendo:
“no me dejes”.

jueves, 26 de agosto de 2010

Ni puto caso

Os anticipo mi próxima columna en www.diarioabierto.es

Este es el comienzo:

"No me hace nadie ni puto caso". Las palabras de la senadora socialista Lentxu Rubial en la sesión en la que el Senado aprobó la reforma laboral es, sin duda, un claro ejemplo de lo que nuestros próceres sienten al debatir un tema tan importante como el de la reforma laboral.

Los senadores, en pleno mes de agosto, lo que la pedían era que se diera prisa y terminara cduanto antes: se saludaban entre sí, se levantaban, bromeaban y deseaban dejar de un puta vez un debate que a ellos no les afectaba...

domingo, 22 de agosto de 2010

Quise ser

Yo siempre quise ser
el hombre de tu vida,
ese beso que nunca
pudieras olvidar,
la caricia más dura
y el mordisco más suave,
el pecado más sucio
y el demonio sediento
del licor que en tu sexo
guardabas para mí.

Yo quise ser blasfemia
que te llevara al cielo,
o conjuro diabólico
de este hereje maldito
que prefiere tu cuerpo
a la hostia de dios.
Porque no hay salvación
si no es entre tus brazos,
ni existe paraíso
si tú no estás en él.

Por eso te prefiero
mujer sin calendarios,
ni agendas que te marquen
lo que tienes que hacer.
Cuando hayan de buscarte
que sea entre mis venas,
debajo de mi cuerpo
o encima de mi vientre,
con tu risa sonando
impúdica y feliz.

Ahora que te recuerdo,
no sé si he conseguido,
ser el nombre besado
en tu boca de sal.
Pero sé que tú eres
para mí los más bellos
poemas que ya nunca
te podria escribir

viernes, 20 de agosto de 2010

Nuevo artículo y vuelta

Hago un alto en vacaciones. Podeis leer nuevo artículo en www.diarioabierto.es
La Santísima Trinidad: "Nunca he hablado con Tomás Gómez. No he tenido esa oportunidad. Sé de él lo que leo en los periódicos. Y algunas de sus declaraciones no me han hecho demasiada ilusión. Tengo amigos que me hablan bien de él. Y, últimamente, lo encuentro a diario en los medios de comunicación...".

El próxmo lunes iniciaremos nuevos poema. Hasta entonces. Espero que hayais tenido algún día de vacaciones y hayais descansado.

domingo, 1 de agosto de 2010

Vacaciones

Me marcho de vacaciones. Espero que uno de esos días pueda dejaros algún mensaje, algún verso. Y deseo que todos voostrosdisfrutéis del verano... o del invierno allá en el sur. Besos para todos.

martes, 27 de julio de 2010

Articulo sudacas 2

Podéis leer nuevo artículo "Sudacas 2" en www.diarioabierto.es
Os pongo el comienzo:

"Con profunda tristeza leo en algún periódico que una anciana argentina, que venía a pasar unos días con sus hijos residentes en España, fue retenida en el aeropuerto de Barajas y, tras varias horas en las que no le ofrecieron ni un vaso de agua, devuelta a Argentina. La mujer tiene 88 años."

lunes, 26 de julio de 2010

Mi patria

Nunca he tenido patrias ni banderas,
ni he dado vivas o gritos de rigor,
salvo en la infancia,
cuando en la vieja escuela el buen maestro
nos enseñaba a todos
que era España la patria que debíamos
llevar siempre presente. Y, sin embargo,
jamás he deseado otra bandera
que aquella que mi padre
guardaba en sus recuerdos. Y confieso
que aún entonces
era bandera porque era la que un día
teñía de esperanza los dolores de un viejo.

Mi patria no fue nunca la que marcan
el color de los mapas con puntos y con cruces.
Me he sentido
ciudadano de ti y de tus abrazos,
del hombre que no tiene
camisa que le envuelva, tierra donde
levantar el espacio de los sueños.
Por eso fue mi patria un pedazo de pan,
ese trago
bebido de tus labios. Mi patria fue tu cuerpo.
Y aún ahora me tiendo cada noche entre tus brazos,
me envuelvo en la bandera de tu vientre,
y no encuentro fronteras
que me expulsen
de la patria añorada de tu nombre.

jueves, 22 de julio de 2010

martes, 20 de julio de 2010

Viejos amores

Me vienen muchas veces como roncas sirenas
de barcos en la niebla o pitidos sombríos
de trenes en la noche. Y tienen la nostalgia
de la vieja cantina de la vieja estación.

Son los viejos amores, los mismos que dejaron
en la piel el sudor de la sal y el gemido
de un cuerpo que quería morir en ese instante
en que todo comienza cuando todo acabó.

Los antiguos amantes, como sombras de piedra,
lo mismo que la espuma de un cóctel y lo mismo
que la suave ternura de la palabra siempre,
como el sabor a luna que tiene la pasión.

Pienso mientras evoco sus nombres y sus besos
que no habrá cuerpos tan dulces y tan vivos
como aquellos amados que apenas ya recuerdo
que dejaron su huella con la palabra adiós.

viernes, 16 de julio de 2010

Ricos y pobres televidentes

Últimamente veo promociones en las distintas televisiones sobre programas de casas de ricos, mujeres ricas y cosas semejantes. No deja de sorprenderme que, con la que está cayendo, las televisiones dediquen sus espacios a algo que me parece, cuando menos, insultante para millones de personas.

Puede que, como dicen algunos, la exhibición de riqueza en este tiempo tenga algo de balsámico, de consuelo en quienes hacen esfuerzos para llegar a fin de mes. A mi, la verdad, me parece algo obsceno la imagen de gente guapa y rica, haciendo alarde de su bienestar.

A lo mejor es demagogia, pero no creo yo que esté muy justificado que en unos momentos en que muchísimos españoles están en el paro, otros muchísimos pierden las prestaciones por desempleo, y otros no pueden ni tomar vacaciones, sea educativo y solidario que veamos grandes mansiones, señoras haciendo ostentación de derroches de buena vida y exhibición de trajes y joyas.

Somos, claro, una sociedad poco solidaria, incapaz de hacer nuestro el dolor del otro, sus necesidades. Y lo peor es que disfrutamos pasando por la cara de quienes lo pasan mal, nuestra riqueza y poderío. Presumimos de coche nuevo, de traje de marca y de restaurante de lujo.

No es que crea que haya que hacer sólo programas sobre la pobreza, la tristeza y el hambre –que también- pero, ¿realmente es necesario esa ostentación antihumana del que todo lo tiene? Aumentar y exhibir las diferencias en un país al que se exige austeridad y sacrificio, me parece cuando menos una broma de mal gusto y un escarnio.

Lo malo es que, cuando lleguen las elecciones, votaremos a quienes defienden este tipo de valores, a quienes pugnan por una sociedad dual de ricos y pobres. Y todavía peor: seguiremos amorrándonos a esos programas en los que los ricos son ricos y en los que se justifican las diferencias y el derroche.

lunes, 12 de julio de 2010

Diccionario

Muchas noches intento
acordarme de las letras de tus labios.
Cuando todo mi trabajo era ponerle
nombre a cada parte de tu cuerpo,
nombrar tu vientre, tus manos y esa curva
increíble en que acababa
tu espalda entre mis manos.

Escribir en tus pechos adjetivos,
y llamar a los besos y la seda
del pubis y nombrarlo
con mi aliento perdiéndose en tus piernas,
hallando cada sílaba en la carne
vivida cada noche en mi memoria.

Y busco y me pregunto cómo
se llamaba el calor que te habitaba
en el abrazo abierto de tu cuerpo.
Cómo eran las letras dibujadas
en el costado izquierdo de tu risa,
la voz que susurraba
ese gemido en el que te escapabas
hacia todas las caricias de la noche.

Por eso muchas veces,
paciente y dulcemente reescribo
el dulce diccionario
que define exactamente cada nombre
con el que he bautizado tu recuerdo.

jueves, 8 de julio de 2010

diarioabierto y presentación

Tenéis nuevo artículo "Crisis y furbo" en diarioabierto.es


Bueno, la verdad es que, a lo peor tarda un poco. Así que os voy a contar otra cosa. El martes pasado estuvimos en la presentación de La Blancura de la Ballena. Fue, como yo quería, un encuentro de amigos. Yo, al menos, lo pasé bien.

Y aquello fue una fiesta. Porque además de los programados; Andrés Ocaña, alcalde de Córdoba, Joaquín Pérez Azaústre, Pablo Guerrero e Ismael Serrano, subieron al estrado otros amigos, Melina, que cantó una canción con letra mía y que me emocionó por su arte y su cariño, Miguel Ángel Villanueva, responsable del ärea de Economía del Ayuntamiento y anfitrión del acto, Germán Temprano excelebnte escritor y amigo tierno ( se ha quedado bien guapo y bien delgado), Mi amigo Salva (tenéis que leer en su blog -un burrovolando-su capacidad y amor por la literatura. Y más.

Subió una chica que resultó ser andante, admirada por muchos de nosostros (que se lo digan a Joaquín). y luego, la alegría de encontrarme y conocer a Miguel Ángel y su mujer que se hicieron un montón de kilómetros de amistas para venir, igual que Gotzon y su mujer, tan queridos y tan buenos), a Una Bohemia (qué chica más guapa y como escribe esta bohemia), a mi Sonia Fides (ay, qué envidia me dan sus poesías en su blog Deneuve), a Dorian Grey, tan puntual y tan atento... a tanta gente que no puedo nombrar porque si lo hago esto va a ser una retahíla de nombres.

Pero no quiero que pase la oportunidad de daros a todos las gracias, a los que fuisteis y a los que estabáis lejos, pero tan cercanos al corazón. Gracias a todos. Mis poemas, mis mejores poemas sois vosotros. Y os puedo asegurar que por vosotros escribo.

lunes, 5 de julio de 2010

Te echo de menos

Donde quiera que estés, te echo de menos,
sin saber cómo son bares y amantes
en los que dejas ahora cuerpo y alma,
y donde sueñas las noches y los besos.

Pero te echo de menos muchas veces.
Sin saber qué amor hay entre tus manos,
ni quién rompe los besos de tu boca,
o quién hace caminos por tu espalda.

No sé si hay quien se aburre a tu costado,
ni si hay alguien que espera en un teléfono,
o si recibes cartas con poemas
o estás, igual que entonces, triste y sola.

Nada sé, vida mía, de tu vida.
Nada conozco, amor, de tus amores.
Nada sé, dolor mío, de tus lágrimas,
mas sé que echo de menos el saberlo.

Donde quiera que estés, dime aunque sea
mentira que te acuerdas de mi nombre.
Que recuerdas mis labios en tus pechos,
y que me echas de menos donde quiera
que esté ese corazón que has olvidado.

martes, 29 de junio de 2010

Las mil y una noches

Tengo el mundo de tu carne y tu sangre
a mis pies, como si fuera
el califa soberano de los cuentos
de Richard Burton en Bagdad la Prodigiosa.
Y te escucho narrarme, cada noche,
esa nueva aventura del día que termina,
con el ritmo del metro y con la tele.
Y el cansancio del hombre que persigue
inútilmente sombras por las calles,
mientras huye el verano y no hay manera
de vivir algún sueño milagroso,
de encontrar un trabajo o una mano
que ayude a soportar el estar vivos.

Te escucho cada noche, Sherezade
de historias deslumbrantes
en las que únicamente eran los besos
los prodigios del mundo conocido,
la sonrisa de un niño, la esperanza
de un hombre contra el muro,
la soledad y el miedo que nos cerca.
Cada noche me acuesto y me adormezco
oyendo los relatos de ese amor que comienza
en la cocina fría y en la cama deshecha,
el viaje fabuloso de genios y argonautas
a lomos de automóviles y nubes.
Y todo adquiere
un brillo de nostalgia y de pasado.

Y me parece, entonces,
que este Madrid-Bagdad la Prodigiosa
guarda aún historias increíbles,
fábulosas historias de amores y de amantes,
mientras tú estés esperandome en el puerto
de la casa que habito
mi regreso de mares
con monstruos que se visten
de Armani y que manjean las espadas
de sus cuentas corrientes
sin piedad y sin alma.

Así que cuéntame hasta que amanezca.

viernes, 25 de junio de 2010

Presentación el 6 de julio




El próximo día 6 de julio, a las 18,30, en Gran Vía, 24, Área de Economía y Área de las Artes, presentaremos el libro La Blancura de la Ballena, a la que estáis todos invitados.

Lo presenta mi amigo Andrés Ocaña, alcalde de Córdoba, ciudad por la que sabéis mi especial afecto, y leerán poemas Pablo Guerrero y Joaquín Pérez Azaustre. Ismael cantará alguna canción basada en los poemas.

Es una oportunidad para vernos. Os espero.

Articulo nuevo

Podéis leer nuevo artículo "Envidia de la gente lista" en diarioabierto.es

lunes, 21 de junio de 2010

Medidas de ajuste

Hoy te sigo queriendo
cuando marca el reloj las siete y cuarto.
Al mismo tiempo que dicen por la tele
que están las cosas mal y que los bancos
cierran el año y doblan beneficios.
Mientras espera el hombre de la calle
algún nuevo decreto
para hundir la economía de sus cuerpos.

Hoy te sigo añorando
cuando siento,
el desencanto de todos los poemas,
de los versos de amor y las canciones
y no sé que escribir esta mañana
en que la niña se duerme en los apuntes,
y el vuelo de los sueños
es corto como el tiempo de la dicha.

Te amó todavía en esta hora
en que los días no miran al futuro.
Cuando la esperanza pierde la palabra
y se llenan las camas de fracasos
y el deseo se viste con la ropa
de luto y soledad.
Cuando no tengo
ni un mordisco que llevarme a la boca.

Así que con urgencia
te seguiré queriendo como única manera
de salvar este cuerpo del Gobierno,
del papel oficial en que se escribe
el dolor de los pobres y los niños,
y los viejos amantes. Y la gente
que busca vino y pan para el milagro.

No hay medidas
de consejo de ministros que nos puedan
ajustar nuestras vidas como hacemos
nosotros ajustando nuestras bocas
en este mismo instante en que te escribo.

jueves, 17 de junio de 2010

lunes, 14 de junio de 2010

La pasión de la rutina

A Flux que me escribió que lo cotidiano era incompatible con lo pasional.

Es verdad que los nombres nunca pierden el tacto.
Por más que con los años de piedra y de silencio
a veces nos parezca que ya no duermen juntas
cada letra besada en el hotel por horas.

Pero no sé decirte cómo será ahora mismo,
ni cómo sonarán sus labios cuando besa,
ni siquiera sabría describirte su risa
cuando alguien la mira y le dice te quiero.

La pasión es un pájaro que siempre vuela lejos
y que nunca podemos apretarlo en las manos.
Por eso nunca tiene el futuro en sus alas
y su vuelo es tan corto como las horas de ella.

Ojalá que la vida fuera la de esas noches
cuando los sexos eran sangre y rabia vertidas.
Y tenían los dedos el poder de los dioses
sobre el vientre caliente y los labios abiertos.

Porque te juro, mira, que daría ahora mismo
todo el vino del mundo por el único trago
de su boca en mi boca , si es que pudiera abrirse
la habitación aquella del hotel olvidado.

Pero sé que de todo lo que me dio esta muerte
sólo queda el perfume de las flores de plástico
que adornaban el cuarto del hotel. Y ahora tengo
la certeza de que hoy la pasión se refugia
en los brazos amados de la dulce rutina.
Y en el café con leche y en la tos por la noche
y en la mano que mide mi cansancio y mi fiebre.

Mas nunca he olvidado la pasión de su nombre.

miércoles, 9 de junio de 2010

Palabra de ministra

Me he quedado de piedra. No sé si alguien recuerda que, hace unas semanas, se filtró que el Gobierno había enviado a Europa un plan para reformar las pensiones, a peor, naturalmente. Se pretendía ampliar el periodo de cálculo entre otras cosas.

Se organizó una buena y la ministra Salgado salió diciendo que de ello no había nada y que era simplemente un posible escenario sin valor alguno. Total que el documento no valía y se había retirado.

Ayer la misma ministra, suelta de cuerpo y alma, agarró y dijo, palabra más, palabra menos, que no sólo iba a haber una reforma en el calculo de pensiones, sino que se había enviado a Europa tiempo atrás, dentro de los planes de ajuste del Ejecutivo, una propuesta en este sentido.

No he leido nada en los periódicos recordando a la ministra lo que negó en su día. Pero lo de esta gente ya clama al cielo. Se miente un día sí y al otro también, sin pudor alguno y sin propósito de enmienda. Confieso que estoy harto de ellos. Completamente harto.

Todas las medidas de ajuste recaen sobre los mismos. Los culpables de la crisis campan a sus anchas, siguen enriqueciéndose con el sacrificio ajeno. Nadie les pide responsabilidades y el dinero público sigue fluyendo hacia las entidades financieras que son quienes deciden a quien hay que joder cada día.

Europa nos dice lo que tenemos que hacer. Que no es precisamente lo de intentar un sistema más justo, sino apretar las tuercas sobre el asalariado, el parado o el jubilado, como si ellos hubieran sido los culpables de este desastre.Todo para salvar la economía de mercado que se ha demostrado lo que siempre ha sido: la explotación del que tiene el agua sobre el que tiene sed.

Pues que se hunda el sistema. Que le den al sistema. El défict público se va a enjugar gracias al esfuerzo obligado de pensionistas y funcionarios. Y mientras, los bancos siguen ganando a espuertas. Los ministros siguen yendo a trabajar con dos coches y cuatro escoltas. Y hay ministerios que no se entiende que existan ni para qué.

No soy santo seguidor de José Blanco, pero el hombre va y dice algo razonable, preguntarse si son necesarias las diputaciones y se monta la de Dios es Cristo. Pero si es verdad, si es cierto que salvo de refugio de políticos y vividores, salvo para maquinaria electoralista, las diputaciones, con su pesada carga financiera, sirven para muy poco y podían ser sustituidas por instituciones de las Adminstraciones ya existentes.

No sé. Hoy no está uno para nada. Porque, además, tras la huelga de funcionarios, el Gobierno y otros están tan contentos, pensando que han ganado. Pues, adelante. Cuando los sindicatos queden desacreditados, cuando nadie crea en ellos, se habrá hundido uno de los pilares más importantes de la democracia. Y entonces, quienes ahora se frotan las manos, les echarán de menos.

lunes, 7 de junio de 2010

Pasión de amor

Amarte tampoco es tan difícil.
Es el oirte hablar o ver la tele.
Que me des empujones mientras duermo,
ir contigo a la compra, hablar de libros
o que me pases la mano por la frente
cuando te digo
que estoy con fiebre y sueño.

No es difícil quererte apasionadamente.
Se trata de comer sin decir nada,
cada uno a lo suyo, y muchas veces
ni siquiera escuchar lo que me dices,
o enfadarme si no encuentro la camisa
que tanto te molesta y que me escondes.

Amarte con desesperación es muy sencillo.
Basta con sorprenderte sonriendo
cuando cuento un chiste malo o me comentas
la última que te han hecho en el trabajo.
Amarte también es
cuando acaricio
tu piel por debajo del vestido
y te escucho decir: "¿es que estás tonto..?"

Al fin y al cabo, amar debe ser eso:
la rutina diaria que no puede
acabar con los besos que un día fueron
ni con los que aún nos quedan por delante.

lunes, 31 de mayo de 2010

Mujeres esperan, junto a mí, el autobús

Hablan de su marido y de sus hijos.
Y dicen: “mi marido” y “mi “Isabel”
o “mi Pedro” con ese
sentido de propiedad que sólo tienen
los que nada poseen salvo la sangre.
Y, luego, también dicen “mi señora”.
Y no dicen “mi casa”. Sólo dicen
“la casa donde estoy” y donde limpian
tres veces por semana.
Cada mañana se juntan y los lunes
hablan de la comida del domingo,
de los nietos
y del marido en paro ya va para tres años.

No cumplen con la ley antitabaco
y devoran, ausentes, cigarrillos y sueños,
y, a veces, reconocen que es un asco la vida
y que les duelen
las piernas y las almas. Y dan gracias
porque, al cabo, hay trabajo y así pueden
tirar con la hipoteca de los hijos.

No entienden de políticas, mas saben
que la vida es difícil y su Pedro
no estudia y nada encuentra.
Y ella le da a escondidas algunos euros todos
los sábados, que el chico
también tiene derecho a salir por las noches.
Y las demás asienten
y luego callan. Piensan
en el día tan largo que las espera ahora.
en esa casa ajena. Hasta que una murmura:
"No sé por qué los pobres
tenemos que limpiar tanta riqueza,
sin que podamos, coño, ni tocarla".
Y ríen todas y dicen: "Es la vida".
Y se dicen adiós hasta mañana.

martes, 25 de mayo de 2010

Nuevo libro



Acaba de salir a la venta mi nuevo libro de poemas La Blancura de la Ballena con prólogo del gran Pablo Guerrero y editado por Exlibris Ediciones y Pequod Compañía Librera.

Haremos alguna presentación, como en los anteriores, para vernos y charlar. Hasta entonces os dejo como siempre la dirección donde lo podeis comprar, si es que os apetece: en la propia editorial www.exlibrisediciones.com y en mi librero habitual: Librería Méndez, calle Mayor, 18, en Madrid.

En unos días se distribuirá más ampliamente. Ni que decir tiene que estoy contento. La edición es muy cuidada, como siempre hace Exlibris. Y de los poemas, ¿qué voy a decir?

Un beso a todos.

lunes, 24 de mayo de 2010

Carta

Hoy te escribo esta carta y no sé qué decirte.
Tal vez que todavía
tu nombre me palpita
exactamente al lado de la palabra siempre.

O quizás que te echo de menos y me canso
cuando busco tu risa
por calles y relojes,
y parece que todo es como un beso largo.

Que sepas que aún, de noche,
en la alta madrugada,
me viene tu recuerdo, la redondez del pecho,
cuando mi mano
era la más exacta brújula.

Y que no sé si esto es amor o tan sólo
empeñarse en vivir en tu cuerpo y el mío
esa historia pequeña
de los grandes amores.

Por la presente quiero
decirte que los días
transcurren lentamente
y que me siento triste
en viejos aeropuertos y en las nuevas pasiones.

Al recibo de ésta, contéstame con besos
a pagar en destino.
Pero que nunca vuelva
con ese sello triste que ponen en las cartas:
dirección desconocida.

viernes, 21 de mayo de 2010

¿Para cuándo las grandes fortunas?

Me tragué ayer la rueda de Prensa posterior al consejo de Ministros. Tenía la esperanza -uno no aprende nunca- de escuchar las medidas que José Luis Rodríguez zapatero había anunciado para las rentas altas y las grandes fortunas.

No salió ni una. Las únicas medidas fueran las ya conocidas, las que echan sobre la espalda de los más desprotegidos, de los más débiles, todo el esfuerzo: pensionistas, dependientes, funcionarios.

Con los funcionarios podemos hacer chistes, pero habrá que reconocer que tienen un salario escaso y que se les ha metido por primera vez la mano en el bolsillo. porque no es que se congele su sueldo, es que se les rebaja. Y se miente. Dicen que del 0,7% al 8%. Más el aumento que habían firmado, más la inflación de cada año.

De los pensionistas, ya digo. Ayer, cuando insistentemente se les pedía a las dos vicepresidentas que dijeran cuándo iba a poner el impuesto sobre las grandes fortunas,contestaban lo mismo: que el gobierno había tomado medidas que gravaban más a los más ricos y ponían como ejemplo lo que habían hecho con los funcionarios. Pero es que ¿quieren ustedes decir que los funcionarios son ricos?

Fue patético. Porque no hubo forma de sacarlas de ahí. No es ahora el momento de hablar de ello. Y los periodistas volvían a preguntar: ¿Y cuando será el momento? Y ellas volvían a hablar de los funcionarios. Todo muy sonrientes y presentándose como víctimas, hablando del inmenso dolor que les había causado tomar estas medidas.

Ni un gesto de autocrítica, ni una palabra de humildad. No entendemos nada y somos como un niño que lloramos cuando se nos lava, debían de pensar. Seguían mintiendo. En un alarde de cinismo o de engaño, la ministra de Economía, va y dice que estemos tranquilos, que a los funcionarios no se les va a tocar la paga extra de junio. Estaría cojonudo. La paga ya está devengada y tocarla sería como aplicar la ley con carácter retroactivo.

Es lo mismo que dijo Zapatero respecto a las pensiones: que no se preocupen los pensionistas que en el 2010 se revalorizarán como siempre. Naturalmente, porque la congelación está prevista para el 2011.

No son de los míos. Me niego a pensar que esta gente que ayer salía, sin que se les moviera un músculo, a hablar de sacrificios para los otros, tengan algo que ver conmigo. Y, por mí, se pueden meter el 15% que se van a rebajar de su suelo por donde les quepa.

Pero, ¿para cuándo lo de las grandes fortunas? Ah, no ha llegado el momento para hablar de eso.

Definitivamente, desengañaros. No son de los nuestros. Ni estos ni los del PP, por supuesto. No va uno a encontrar sitio donde esconderse.

lunes, 17 de mayo de 2010

Solos

Después de todo, estamos como siempre,
tan solos como el barco
del Holandés Errante,
lo mismo que una tarde de domingo,
igual que un niño
en el primer día de colegio.

Tan solos como siempre y tan vencidos.
Como si fuéramos César frente a Asterix
o Supermán ante la kriptonita,
o don Juan luchando
contra las estatuas
en el cementerio de Sevilla

Estamos ya, mi amor,
en la tercera fase,
cercanos sin siquiera comprendernos,
extraños como estaban
Lauren Bacall y Bogart en la Senda Tenebrosa.

Y, sin embargo -no sé como decirte-
daría la pierna que le falta a John el Largo
por volverte a tener
cuando en los cines
me cogías de la mano dulcemente
cuando Bela Lugosi sonreía
igual que yo al morder tu carne trémula
y beber de tu sangre hasta el delirio.

miércoles, 12 de mayo de 2010

Dudas y preguntas

En realidad, es solo una: dado que Zapatero ha pedido un esfuerzo al país, y dado que, hasta ahora lo único que ha hecho ha sido tomar medidas que afectan a los trabajadores, ¿me puede alguien decir qué esfuerzo y sacrificio ha pedido al sector financiero, a esos bancos que han ganado dinero como si no hubiera crisis?

El Rey y la sanidad pública

Lo del Rey, no me digáis que no es bueno. Sale de la Clínica donde en un tiempo record le han operado, le han hecho la biopsia y le han atendido, nunca mejor dicho, a cuerpo de rey, y va y dice que tenemos una sanidad pública excelente. Nos ha jodío el profeta.Será con él, que lo que es con el ciudadano de a pie, no va todo tan deprisa.

En el mes de abril mi médico me pidió una ecografía no importa para qué. Me han dado como fecha finales de noviembre.También me ha pedido una revisión ocular. Me han dado comno fecha diciembre. Si -Dios no lo quiera- como consecuencia de la ecografía, tienen que operarme, pasarán meses hasta que encuentren fecha. Y que conste que soy un privilegiado. Oigo hablar de gentes pendientes de operaciones urgentes para las que no hay quirófano.

Y, ojo, que conste que creo que tenemos una sanidad pública magnífica y unos profesionales extraordinarios. Doy fe. Porque, cuando, por fin, llegas al doctor o doctora o los enfermeros y enfermeras para los que te han dado fecha el trato es, según mi experiencia, bueno y profesional. Muy bueno.

Pero sale el Rey, tan campante, y va y dice que le han tratado de maravilla. Coño, y al instante. A ver quién consigue que en apenas unos días se encuentre con el quirófano y los cirujanos a su disposición.

Como ser humano, me alegro que lo suyo no sea nada. Pero le rogaría que al menos se callara. Me parece una desvergüenza que se alardee de sanidad pública, cuando el ciudadano de la calle espera, meses y meses, con el alma en un hilo, a que le hagan las pruebas que te pueden salvar la vida o condenarte.Un poquito de cuidado con lo que se dice, joder. Que la sanidad la pagamos todos y no todos tenemos el mismo trato.

martes, 11 de mayo de 2010

Vosotros

Me emocionan muchas de las cosas que me contais. Historias maravillosas, asombrosas, sencillas muchas veces, tiernas otras. Procuro leer vuestros blogs, casi siempre.

Muchos me parecen de una gran altura, literaria y, sobre todo, humana. No siempre dejo mi huella en vuestras páginas, pero sigo con interés y menos de lo que quisiera vuestras historias.

Quiero hoy mencionar a Medusilla. No diré nada de ella. Porque sólo sé lo que he leido. Me dejó hace unos días, en la entrada de Taty, la madre de Mayo, un mensaje contando su historia, la historia de sus abuelos desaparecidos. Deberíais leerlo.

Como ella, otros y otras me han dejado mensajes semejantes, emocionantes, sinceros dolorosos. Hoy quiero, a través de ella, daros un abrazo a todos vosotros que me obligáis a escribir.

Gracias de corazón, amigos mios.

lunes, 10 de mayo de 2010

Cada día

Enamorarse es fácil. A mí al menos me pasa
cada día tres veces. Y ninguna
me dura más allá de algunas horas.
Es el amor de golpe, sin calendario fijo.
El amor que nos salva del presente imperfecto.

Así que cada día, salgo por los paseos,
recorro cada calle y busco por las plazas
a esa mujer soñada que nunca será mía.
Y me enamoro a tientas, como si fuera ciego
y me bastara sólo el olor de un perfume,
el sonido de un beso,
el roce de algún nombre que me traiga
una tenue caricia del pasado.

Me gusta enamorarme
y soñar que me ama
una muchacha extraña de la que no conozco
ni siquiera sus pasos. Es un fácil remedio
para que el corazón, ya sin prisas, me siga
bombeando la sangre de tanto amor perdido.

miércoles, 5 de mayo de 2010

Joaquin

Joaquín Pérez Azaustre, mi amigo Joaquín, el poeta y escritor Joaquín Pérez Azaustre, ha abierto blog. Se llama El Gran Felton, personaje que Joaquín ha hecho aparecer en su obra y que incluso ha llegado a firmar un libro de poesía.

Conozco a Joaquín hace años. Me llegó de la mano de Ismael y se quedó en esta casa nuestra que es la de la amistad y el afecto. Generoso y amable, ha mejorado mis versos, me ha aconsejado, me ha acompañdo en momentos de alegría y de soledad y ha estado -y está- siempre dispuesto para lo que sea. Grande Joaquín. Sin él, la Latina sería otra cosa. El la ha vestido de poesía y de humor y de amor.

Es, sin duda, uno de los mejores poetas contemporáneos. Con versos de una belleza que rompe. Suave y enternecedora. Fuerte. Sensible. Es, también, un gran novelista, trabajador incansable. Serio y alegre, riguroso y una persona buena en el mejor sentido en el que Don Antonio Machado lo decía.

Ahora, además de poderlo leer en el Día de Córdoba o en www.diarioabierto.es lo podemos leer en El Gran Felton, cuyo enlace pongo al lado. No os lo perdáis. Su poesía, su humor, su vivir el día a día del barrio es una de las mejores cosas que pueden hacerse en esas mañanas en las que necesitamos un chute de literatura y de vida para enfrentarse al día.Y, luego, si se quiere completar la jornada, escuchar en la web de Manuel Cuesta -un trozo del corazón de Joaquín- algunas de sus canciones (enlace, al lado).

Bienvenido, Joaquín. Bienvenidos todos.

lunes, 3 de mayo de 2010

Samarkanda

Si la hubiera conocido entendería
los boleros más tristes y las viejas
películas de amor.
Y sabría que nunca la distancia
es el olvido y que uno siempre acude
cuando le dicen ven.

Ella era distinta a todas cuantas
usted crea haber visto y conocido.
Yo la amaba.
Tenía esa belleza de las cosas
imposibles y lejanas y perdidas.
Era morena y dulce.

No sé cómo explicarle que en sus ojos
se podía buscar cualquier de esas noches
de vértigo y de frío.
Y que en mitad de su vientre era muy fácil
hallar esos caminos que te llevan
hasta la Samarkanda de los sueños.

Déjeme que le diga que ahora mismo,
tras tantos años sin morder sus labios,
podría detenerme
sin titubeo alguno en su cintura
y escribir en la línea de las venas
su nombre y su sonrisa.

Y reconozco que, probablemente,
si ella apareciera en esta barra,
no sabría
cómo se bebe del hueco de sus manos.
Y me limitaría, tal vez, a enamorarme
Como si exactamente
no hubieran pasado ya los mismos años
que ella tenía cuando me dejó rosas
en cada uno de los bares
que entonces frecuentábamos.

Aunque, si soy sincero, le confieso
que casi, ya le digo, hasta prefiero
esta copa de alcohol
al dudoso recuerdo de sus pasos.

viernes, 30 de abril de 2010

Estadísticas

La estadística sirve para cubrir la dimensión humana. Así que cuando se dice que el paro afecta al 20% de la población activa, estamos visualizando una tabla de números que nos preocupa, pero que no llegamos a sentir en toda su dimensión.

Pero cuando empleamos otra forma de contar las cosas, esas mismas cifras son ya más que terribles. Se acaban los adjetivos si se piensa que de cada cinco personas, gente, hombres y mujeres que pasan por la calle, hay una, que no puede trabajar.

Tal vez, la mejor estadística es pensar que en nuestro entorno, en la gente que conocemos, de cada cinco hay uno que no trabaja. Sé lo poco científico de este método, pero me parece más cercano.

Hace unos años, me pidieron un artículo sobre el paro. En aquellos años había un debate sobre la veracidad de las cifras porque eran tan altas que parecían imposibles de soportar. Me límite entonces a dar las cifras oficiales. Y a pedir a la gente, a los lectores, que miraran a su alrededor y contaran cuánta gente estaba en paro.

A juzgar por los comentarios recibidos, fue un buen método, poco científico, pero exacto. Porque, al final, lo que nos importa del paro es cómo afecta a nuestros amigos, a nuestros conocidos. A esa persona que hace años que no vemos y que, de pronto, nos llama sólo para preguntarnos si sabemos de algo.

Hay otras estadísticas paralelas. Por ejemplo, las que escuché no hace mucho en una televisión. La crisis ha hecho aumentar los beneficios a las grandes fortunas, a las grandes empresas. Los ricos son más ricos. Pero no reparten.

Hay grandes empresas, entidades financieras, que han dispuesto de ayudas oficiales en la crisis, dinero de los contribuyentes. Ahora ganan dinero, pero no reparten. Ni lo hicieron entonces, antes de la crisis, cuando el dinero entraba a espuertas, ni lo hacen ahora, cuando vuelve a entrar el dinero en sus bolsillos.

Y, mientras, 4.612.700 parados. Gente que espera sin esperanza lo que sea, cualquier cosa. Un día van a saltar a la calle y nada detendrá sus gritos.

martes, 27 de abril de 2010

Nunca se dice adiós

Nunca se dice adiós. Por mucho que se diga,
decir adiós es lo último que importa.
Porque en esos instantes,
el corazón no está para alegrías.
Así que, normalmente,
no hay palabras que valgan cuando ella,
o él nos abandonan.

Ni siquiera una copa que nos salve
del momento en que todo se derrumba.
Tal vez sea porque siempre
pensamos que no reza con nosotros
ninguna regla escrita. O no hay reglas
que puedan ordenar
los besos y los nombres.

No sé cómo explicarte lo que ocurre.
Pero nunca,
cuando estaba seguro,
de que estaba asistiendo
a la derrota más última del tiempo
jamás se me ha ocurrido
decir: “adiós, mi amor. Aquí se acaba todo”.
Nunca lo dije porque siempre he pensado
que tú misma volverías cualquier tarde.

(Ya sabes. Soy
un temible optimista.
Y eso que han pasado,
a lo tonto más de veintitrés años,
que se dice pronto)

viernes, 23 de abril de 2010

Taty

Tuve ayer la suerte de compartir mesa y mantel con Taty, de las Madres de la Plaza de Mayo. Fue una comida que para mí será inolvidable. Me sorprendió su vitalidad, su alegría, la fuerza con la que me hablaba, su curiosidad sin límites. Porque Taty quería, sobre todo, saber.

Me preguntó por nuestra dictadura, por cómo se había sobrevivido en la España de la posguerra, por nuestros desaparecidos. Ella habló de la satisfacción que le había producido la sentencia de 25 años de prisión al dictador argentino Reynaldo Bignone, el último presidente de la dictadura.

Me explicó su lucha, cómo, al principio, eran sólo madres que querían saber algo de sus hijos, y cómo de aquella búsqueda ha surgido lo que es hoy, un movimiento solidario, de defensa de los derechos humanos. Taty, la madre de la Plaza de Mayo, es abuela ya. Tiene un hijo en España, nietos en España. había venido precisamente a presentar un libro de poemas de su hijo desaparecido.

Yo pensaba en esas mujeres que, hace treinta años, se echaron a la calle para preguntar por sus hijos, para saber de sus hijos. De su dolor y de su esperanza.

Pensaba en nuestros desaparecidos, en nuestros olvidados. En tantos y tantos torturadores y cómplices del franquismo que nunca fueron ni serán juzgados. Que pasearon, aún en la democracia, su impudencia, sus crímenes y su chulería, ante sus víctimas.

Y pensaba que no podía explicar a Taty por qué, todavía siguen las fosas cerradas y olvidadas. No podía explicarle por qué hombres y mujeres no pueden enterrar dignamente a sus padres, a sus familiares.

Me habló de que había estado con Emilio Silva. Le conté que había sido el primero en buscar a su abuelo. El origen de todo un movimiento ya imparable. Le dije que hace años, cuando nadie hablaba de estas cosas, Emilio Silva, ya iba por las redacciones buscando apoyo de los medios de comunicación, ya iba buscando tumbas olvidada.

Pero no pude explicarle a Taty por qué, todavía, en España nunca se había juzgado a gente como Reynaldo Bignone. No supe decirle por qué, todavía, hay tumbas que nunca serán abiertas, hay cuerpos que no descansan en paz. Que no tienen sobre su tumba las flores de sus seres queridos.

jueves, 22 de abril de 2010

De velos y religiones

Podéis leer nuevo artículo sobre la prohibición de asistir a clase con pañuelo en www.diarioabierto.es.

lunes, 19 de abril de 2010

Es bastante

Olvido algunas cosas.
Olvido, por ejemplo, algunos nombres.
Muchos odios. Palabras
que no debí decir.
Incluso de ti misma he olvidado
instantes que pensé siempre estarían
sangrando en mi memoria.

Pero nunca olvidé la forma en que me hacías
el amor. Ni tampoco tu rostro en el momento
en que morías
agarrada a mi carne.

Siempre quedan,
a pesar de los días olvidados,
unos ojos perdidos en la nada,
un jadeo animal y un rostro único
que sólo en un segundo se convierte
en toda la razón de la existencia.

Es eso lo que queda
de todo amor eterno. Y es bastante.
O es lo que quisiera que quedara
cuando intento
acordarme de un cuerpo
que tal vez nunca fuera de mis manos.

lunes, 12 de abril de 2010

El infierno

Si volvieras un día
hasta el viejo café donde me amaste
y me hablaras de entonces y pudiera
revivir otra vez pasión y besos,
no sé si sabría qué decirte.
Tal vez te buscaría por los labios
las promesas que nunca hemos cumplido,
o sólo el viejo roce
de tu piel cuarteada cuando era
el amor una piel, aquellos dedos
que hurgaban en mi pecho rebuscando
el futuro que yo no supe darte.

Yo no sé si volvieras. Estarías
tan guapa como entonces y tan triste.
Y yo me llevaría entre las manos
el recuerdo de ti. Esa dulzura
que rompía mi corazón en mil pedazos
y me dejaba el cuerpo
borracho de tu olor. Y no sabría
qué decirte si volvieras.

El silencio, mi amor, es el castigo
de los viejos amantes. Y por eso
yo vivo en este infierno
desde hace veinte años,
tres meses y diez días.