Un poema de Manuel Conde

Muchos no le conoceréis, pero Manuel Conde fue un gran amigo y un gran poeta. Os dejo un poema suyo para que veais su estilo. Murió hace unos años. Y le echamos mucho de menos...

Mensajes sin clave

…Y os estoy escribiendo desde entonces
innumerables cartas sin respuesta;
cartas en las que todas las palabras
son como un fuego oculto en la montaña,
como una playa gris bajo la lluvia,
como un campo de trigo en la tormenta.

Yo os escribo mensajes bien sencillos,
para que recordéis mi voz más limpia.
Os tengo que escribir constantemente,
para que comprendáis que yo no os hablo en vano.

Os hablo de la tierra y de los hombres,
y de los animales y las plantas;
de todo lo que pasa cada día,
cuando nada sucede en apariencia.

Os hablo de la mar y de los ríos,
de Dios y de los ángeles, del agua
de un estanque lejano en la memoria,
cuando un domingo por la tarde era
liberación tranquila del colegio.

Os hablo del amor que nunca tuve
o que no supe amar porque pensaba
en que después sería como ahora,
cuando ya nada rompe mi silencio.

Os hablo de los ecos escuchados
en los lugares últimos del sueño,
en tantos sitios, calles y ciudades
donde pasé mi vida de artesano del alma.

Os hablo de los templos que hemos visto
una vez y otra vez, de las colinas
desde donde la noche se acercaba
lenta como los ríos y sus valles.

Os hablo de los tigres y los ciervos,
de las cigüeñas y las águilas;
de esa frase que surje de algún libro,
y que ya es nuestra para siempre.

Para siempre, para después os hablo,
próximos siempre a mí, quizás amigos.

Os hablo desde un fuego en la caverna
donde ya no tenemos azagayas.
Os hablo de mi padre y de mi hermano,
aun cuando no lo diga, desde niño.
Os hablo de mi madre que se ha muerto;
os hablo de lo triste que es decirlo.
Os hablo, os hablaré hasta que muera,
no sé si en accidente o de delirio.
Os hablaré después, cuando no sea
más que penumbra de ángel, vientecillo
alrededor del ángel que me espere
con su túnica azul de paraíso.

Os hablo,
sin dolor,
de que hay tristeza,
de que hay que ser más hondos y sencillos,
de que la tierra espera siembra y siega,
de que es mejor ser pobre si se es digno
de serlo, de vivir, de soportarlo
como un hombre de bien, pues lo que importa
es poder proseguir, hasta la noche,
hablando de vosotros, con palabras
que deben ser cobijo, vino, lumbre.
Lugar donde olvidarse de las sombras.