Mi patria

Nunca he tenido patrias ni banderas,
ni he dado vivas o gritos de rigor,
salvo en la infancia,
cuando en la vieja escuela el buen maestro
nos enseñaba a todos
que era España la patria que debíamos
llevar siempre presente. Y, sin embargo,
jamás he deseado otra bandera
que aquella que mi padre
guardaba en sus recuerdos. Y confieso
que aún entonces
era bandera porque era la que un día
teñía de esperanza los dolores de un viejo.

Mi patria no fue nunca la que marcan
el color de los mapas con puntos y con cruces.
Me he sentido
ciudadano de ti y de tus abrazos,
del hombre que no tiene
camisa que le envuelva, tierra donde
levantar el espacio de los sueños.
Por eso fue mi patria un pedazo de pan,
ese trago
bebido de tus labios. Mi patria fue tu cuerpo.
Y aún ahora me tiendo cada noche entre tus brazos,
me envuelvo en la bandera de tu vientre,
y no encuentro fronteras
que me expulsen
de la patria añorada de tu nombre.