Samarkanda

Si la hubiera conocido entendería
los boleros más tristes y las viejas
películas de amor.
Y sabría que nunca la distancia
es el olvido y que uno siempre acude
cuando le dicen ven.

Ella era distinta a todas cuantas
usted crea haber visto y conocido.
Yo la amaba.
Tenía esa belleza de las cosas
imposibles y lejanas y perdidas.
Era morena y dulce.

No sé cómo explicarle que en sus ojos
se podía buscar cualquier de esas noches
de vértigo y de frío.
Y que en mitad de su vientre era muy fácil
hallar esos caminos que te llevan
hasta la Samarkanda de los sueños.

Déjeme que le diga que ahora mismo,
tras tantos años sin morder sus labios,
podría detenerme
sin titubeo alguno en su cintura
y escribir en la línea de las venas
su nombre y su sonrisa.

Y reconozco que, probablemente,
si ella apareciera en esta barra,
no sabría
cómo se bebe del hueco de sus manos.
Y me limitaría, tal vez, a enamorarme
Como si exactamente
no hubieran pasado ya los mismos años
que ella tenía cuando me dejó rosas
en cada uno de los bares
que entonces frecuentábamos.

Aunque, si soy sincero, le confieso
que casi, ya le digo, hasta prefiero
esta copa de alcohol
al dudoso recuerdo de sus pasos.