Mis héroes

Fui un niño asustado y quebradizo.
Soñaba con fantasmas y tenía
un alcotán amaestrado que jugaba
en mi hombro de muchacho torpe y tímido.

Fui siempre temeroso de los curas
de la Guardiacivil y las tormentas.
Y tenía una espada que mi padre
me había hecho con madera de la obra.

Cabalgué con el Hombre Enmascarado,
con el Capitán Trueno y el Guerrero
del Antifaz por todo el mundo conocido.
Y con Diego Valor llegué hasta Venus.

Escuchaba los discos dedicados
y a Matilde Perico y Periquín.
Comulgaba los primeros viernes
de cada mes tal como estaba dicho.

Y creía, de verdad, que todo el mundo
era bueno, salvo raras excepciones.
Pedía por los negritos con la hucha
de barro que nos daba don Guillermo.

Mi niñez era igual que el catecismo:
con respuestas exactas y misterios
insondables y creía firmemente
en un infierno de fuego y de agonía.

La vida, algo más tarde, me ha enseñado
que el Guerrero y el Hombre Enmascarado
no acuden cuando más los necesitas.
Y ni siquiera está Dios cuando hace falta.

Y ya puestos, déjame que te diga:
el infierno está a la puerta de tu casa.