Nada es lo que era

Déjame que te explique que la carne
se hace menos firme y que me duelen
las articulaciones y me duermo
después de la comida en el sofá.

Que, incluso, las resacas me parecen
un castigo divino y no hay manera
de aguantar más allá de un par de tragos
las pocas veces que salgo por la noche.

Que el deseo –ya ves- es un lejano
recuerdo cuando la prisa era
lo que movía el músculo y el alma.
Y un beso era relámpago perenne.

Daría –te lo juro- cualquier cosa
por descubrir contigo nuevas islas,
o, tan sólo, sentir entre mis dedos
el dulce sentimiento de la culpa.

Pero he de confesarte, niña oscura,
que tus años ahora son un muro
que no podrá saltar ni mi reúma
ni mi corazón. Y ya lo siento.