viernes, 27 de febrero de 2009

Preguntas

“¿Me quieres?”, pregunté.
“Claro”, dijiste. Y luego
te volví a preguntar:
“¿Me querrás siempre?”.
Apuraste la copa y sonreíste.
“Nunca debes”, me dices,
“preguntar cuando intuyes
que a veces es mejor
no saber la respuesta".

jueves, 26 de febrero de 2009

Sentencia

Ya hay sentencia para el mendigo que robó media barra de pan: El juez de lo penal del juzgado número 19 de Barcelona ha condenado a un año de prisión al mendigo que había robado el pasado mes de septiembre media barra de pan.

El juez en su sentencia aclara que el delito de robo "no viene determinado por el resultado ni por el objeto sustraído, sino por el uso de la violencia o la intimidación como medio para sustraer un objeto con ánimo de lucro".

No voy a comentar más.Sólo decir que me sorprende lo de "sustraer un objeto con ánimo de lucro". No sé yo que lucro se puede buscar con media baguette. Pero, en fin, el juez es el que sabe de esto.

miércoles, 25 de febrero de 2009

Gente del metro

Desde hace mucho tiempo comparten conmigo, a la misma hora, el mismo autobús, el mismo metro. Bajan conmigo en la misma estación. Una madre y una hija que van, cada mañana, al colegio. Los miércoles la niña lleva al hombro un instrumento musical. Una guitarra, tal vez. La madre arrastra, junto con su bolso, la mochila de la niña. La mujer viste de falda larga y cubre su cabeza con un pañuelo.Son -o me lo parecen- árabes.

La niña es guapa y sonríe con frecuencia. La madre escucha el parloteo de la hija y apenas si dice algo. A veces, hablan en francés. Ajenas a todo lo que sucede a su alrededor. La mujer parece cansada. Deben de venir de muy lejos.

Nunca hemos hablado. Aunque todos los días nos sentamos al lado en el autobús, recorremos juntos los túneles del metro. Bajamos juntos en Antón Martín y subimos juntos las escaleras hasta la calle de Atocha. En ocasiones me adelanto en Moncloa, pero siempre me paro un momento a escuchar el bandoneón del viejito argentino, justo antes de pasar el torno del metro.

El hombre me sonríe mientras ataca las primeras notas del tango Cuesta abajo : "Si arrastre por este mundo / la vergüenza de haber sido / y el dolor de ya no ser...".
Me detengo unos segundos. Envidio las manos del viejo que se mueven, sabias, en el teclado maravilloso. Siempre quise aprender a tocar el bandoneón. Y, algún día, le pediré a este hombre que me enseñe.

Luego, cuando veo que llegan ellas, me pongo de nuevo en marcha y las acompaño hasta el vagón. Ayer, llegamos unos minutos antes. En las escaleras de salida la niña se encontró con otras compañeras de 10 o 12 años, como ella. Sonreían y se mostraban algunos trabajos que debían haberles encargado.

La niña árabe se puso a hablar muy animadamente con una de sus compañeras, una chiquilla china, sonriente y feliz. Las madres se miraron e intercambiaron también una sonrisa.

Salí del metro. Encendí el primer cigarrillo del día. Mis amigas de viaje, se alejaron calle abajo.

lunes, 23 de febrero de 2009

El Principito

Mi padre me decía: “No te empeñes.
No todos te amarán. Siempre habrá alguien
al que le resultarás indiferente.
Alguien que te odiará o que te rechace.

La vida es una bandada de gorriones.
que no siempre te llevan a un planeta
con zorros y corderos y canciones
y pilotos perdidos en la arena.

Así que no te esfuerces en las cosas
imposibles. Reparte a los amigos
la rosa más hermosa que conozcas.

Y camina sabiendo que en el filo
de todas las esquinas hay gaviotas
que se alimentan de muerte y desperdicios.

P.D. Un día como hoy murió, triste y en el exilio, el poeta Antonio Machado. Dio ejemplo de coherencia y humanidad. Hoy es un día ideal para releerle.

martes, 17 de febrero de 2009

Pan

La noticia tiene ya varios días. Y me parece que refleja una situación general y dramática. Un mendigo ha sido juzgado por robar media barra de pan. El fiscal pide año y medio de prisión. En medio de tantas informaciones sobre corrupciones con miles de millones de euros estafados, en mitad de una crisis en la que los bancos siguen ganando dinero a espuertas, en el torbellino de un sistema financiero en el que sus ejecutivos ganan millones de euros al año, el mendigo que roba media barra de pan es una bofetada terrible para esta sociedad. Para todos nosotros.

No sé lo que, finalmente, hará el juez. Confiemos en que su sentencia sea más humana que la ley que el fiscal esgrime para pedir 18 meses de prisión para un hombre que roba media barra de pan. Argumenta el fiscal que fue robo con violencia, porque el mendigo en forcejeo con la dependienta de la panadería la agarró por las solapas al intentar que soltara la barra. El pan se partió por la mitad y el mendigo huyó con su escaso botín.

Ha sido juzgado en rebeldía ya que el hombre no tenía ni domicilio al que notificarle la apertura del juicio. El fiscal se ha mantenido en sus peticiones. Debe de pensar que él es un funcionario que no se casa con nadie. Probo, honrado y fiel ejecutor de la ley.

La ley, ya sabíamos, es ciega. Ahora sabemos también que no tiene corazón. La media barra de pan (unos 30 céntimos de precio) vale para la ley 18 meses de cárcel. Y no vale decir que no cumplirá condena si no tiene antecedentes. Porque lo que importa es el alto precio del hambre. Y el precio nos lo ha puesto un fiscal amante de la ley, defensor de nuestros derechos.

Es difícil no pensar en tantos financieros, hombres de empresa, funcionarios y políticos corruptos que roban cientos, miles de millones, sin que ningún fiscal exija su ingreso en prisión.

Y otra cosa: asusta pensar qué ha llevado a una dependienta de una panadería a presentar denuncia contra un hombre que robó un pan, medio pan para acallar su hambre.

lunes, 16 de febrero de 2009

Semana para ti

Te recuerdo los lunes y los martes.
Y te he de confesar que todavía
me llega como el roce de tus dedos
tu mirada de aire y de agua fría.

Te recuerdo los miércoles y jueves.
Esa piel donde todo estaba escrito:
los versos de Neruda y los papeles
de amor que te dejaba entre los libros.

Te recuerdo los viernes y los sábados.
Tu pelo con olor a madreselva.
Tu pecho como un pájaro asustado.

Los domingos me acuesto entre tus manos.
Beso despacio el sueño. Callo y bebo
sorbo a trago mi nombre de tus labios.

Analítica

El médico me dice que estas palpitaciones,
esta ansiedad que me asalta en ocasiones,
la punzada en el pecho y los dolores
en las rodillas y en los versos de los lunes.

Incluso la nostalgia de las noches perdidas,
el recuerdo de besos del pasado que vuelve
-como en el viejo tango- parecen demostrar
que algo está fallando en mi analítica.

Me quedo con las ganas de decirle:"Mire,
seguro que los índices de la glicosilada,
o el LDL que corre por mi sangre,
nada tienen que ver con dolencias del cuerpo.

Creo más bien, doctor, que lo que pasa
es que la vida está jodida y no hay manera
de meterse en el metro o echarse por las calles
a buscar ese amor que ya no recordamos”.

lunes, 9 de febrero de 2009

Otro lunes

Debe ser por la edad –qué quieres que te diga-,
pero me cuesta tanto asomarme al periódico,
escuchar las noticias o pronunciar tu nombre
que me parece hoy que ya no tengo sueños.

Debo de estar cansado. A lo mejor es sólo
esos primeros síntomas de una gripe tardía,
o la certeza amarga de que por estas calles
corre la vida aprisa y que el miedo me vence.

Será que la nostalgia es un nudo en el alma,
un tren con estaciones sin la sala de espera.
O que ya no consigo recordar tu sonrisa.

Debe ser por la edad. O por la tos de tantos
cigarrillos que fumo. O tal vez simplemente
que es lunes y que el cielo amenaza con lluvia.

viernes, 6 de febrero de 2009

La jugada de monseñor Bertone

Ha estado bien lo del secretario de estado del Vaticano, monseñor Tarcisio Bertone. Me refiero a lo de su visita a España, sus encuentros con José Luis Rodríguez Zapatero y María Teresa Fernández de la Vega. Oye, que fue entrevistarse y salieron todos como si Bertone fuera de otra institución distinta a la de Rouco. Los medios se apresuraron a decir que era otra cosa, que con él se podía hablar, que el Gobierno había dado una bofetada a Rouco. Que Bertone había dejado de lado a la Conferencia Epìscopal y establecido nuevas formas en sus relaciones, en fín, la hostia y nunca mejor dicho.

Al día siguiente. Bertone ante los obispos dejaba claro donde estaba y lo que pensaba. Y lo que pensaba era exactamente lo mismo que los obispos españoles. Es decir: el matrimonio homosexual, el aborto, la educación para la ciudadanía, la retirada de símbolos religiosos son abominaciones que condena. Y exige lo que todos: un trato diferenciado, el reconocimiento de que la Iglesia católica es la única depositaria de la moral, de las buenas costumbres, la única capaz de dictar normas, la única salvación del hombre.

No me ha sorprendido. Era ingenuo pensar que Bertone traía aires de modernidad, por muchas bromitas que le gastara a Fernández de la Vega, por mucha sonrisa que le dedicara a Zapatero.La Iglesia ha reinado en este país desde hace siglos. Ha impuesto criterios, ha dictado las reglas morales según su propio y único sentir. Y es absurdo pensar que un enviado del Vaticano va a aceptar que en los asuntos terrenales nada debe decir ni interferir. nunca renunciara a ese papel rancio y retrógrado de dirigir cuerpos y almas, sin respeto alguno ni por otras religiones ni por otras ideas.

No ha sido precisamente la Iglesia la que ha luchado por modernizar la sociedad. Por el contrario ha defendido siempre a los gobiernos más conservadores y duros. Su defensa de lo que llama derechos fundamentales no llega nunca a luchar por el derecho a la libertad, por el derecho a la libertad de expresión. La Iglesia ha callado ante la tortura en regímenes totalitarios, ha cerrado los ojos ante los excesos y crueldades de los tiranos, siempre que se hicieran en nombre de su Dios.

Está muy bien lo de Bertone. Porque deja claro que la Iglesia será siempre lo que ha sido: una institución insaciable de poder. Ese poder que despoja al hombre de lo más grande que tiene: su libre albedrío, su libertad de pensamiento. Gracias, monseñor.

PD.
Por cierto, ¿alguna vez dejarán las jerarquías de la iglesia de disfrazarse con esos trajes de colorines, de sus sotanas de seda, de sus fajines y solideos y vestirse como una persona normal?

miércoles, 4 de febrero de 2009

Banqueros y paro

No sé exactamente lo que los banqueros hablaron con el presidente Zapatero. Las informaciones que llegan son parciales y hasta contradictorias. Creo que ninguno ha contado todo. Pero la verdad es que por lo que se conoce, no parece que se haya resuelto nada.

Según dicen, Zapatero dijo a los banqueros que no era el momento de los grandes beneficios, sino de arrimar el hombro. Lo cierto es que te da un mareo conocer los beneficios de la banca en estos tiempos. Ocho mil millones de euros, 3.000 millones, 800 millones... y así.

Me dicen que una banquera que gana millones de euros al año se ha bajado el sueldo en 200.000 euros. No me cuentan a donde han ido a parar esos 200.000 euros. Supongo que al banco de la que es, en buena medida, propietaria. Pero sigue sin haber créditos para las empresas o los particulares y los bancos reclaman ahora el pago imposible de una hipoteca que nos animaron a coger.Desde la banca se dice que la culpa es de los clientes que tenían que haberlo pensado mejor antes de firmarlas.Menudo cuajo.

Ayer se hacían públicas las cifras de paro: Estremecedoras. Tres millones trescientas mil personas, sin contar a los que están de baja médica o aquellos que están apuntados a un curso de formación. Si se suman éstos, posiblemente estemos casi en los 3,5 millones de parados.

Es una situación angustiosa ver, cada día, familias enteras que han perdido el subsidio de paro y que no sabemos de qué viven. Me cuentan que los contenedores de los grandes almacenes, donde se tiran los productos en mal estado, son saqueados cada noche por una multitud hambrienta. Me cuentan que en esos grandes almacenes cada vez hay más gente que acude y come allí mismo los productos que coge, a escondidasde las estanterías. Me dicen que Cáritas, que los comedores sociales están ya desbordados...

Me aterra pensar a dónde vamos. ¿Qué va a ocurrir cuando lleguemos a los cuatro millones de parados? Los políticos se tiran los trastos a la cabeza y los banqueros anotan sus buenos resultados y esperan que la tormenta pase. La gente mira la tele y busca un instante de olvido viendo programas que no le hagan pensar, contemplando anuncios de cosas que nunca podrá comprar, contemplando a exquisitas señoritas y señoritos vagos que cuentan con quién y de qué forma se acostaron anoche.

La solidaridad no existe. Cada día miles de parados pìerden su subsidio. El Gobierno, como decía Gil de Biedma, espera también que la tormenta pase.

lunes, 2 de febrero de 2009

Un milagro

A los alumnos del
Sagrado Corazón de Las Palmas

Hay veces que descubres que este mundo,
que la vida o las cosas son difíciles.
Y que cuesta trabajo mantenerse,
abrir una ventana.
Que vienen las noticias con el frío
terrible de la muerte.

No sabes si es enero o los temores
a encontrar por la calle un hombre solo.
O, tal vez, te das cuenta de que un día
perderás esa mano
a la que ahora te agarras dulcemente
cada noche.

Entonces, sin buscarlo, todo cambia.
y te encuentras con los ojos
de un niño que recita un verso tuyo
en una isla.
Y viene su sonrisa y te convence
de que la vida, al fin, es un milagro