El mapa del tesoro

(Adelanto poema de los lunes)



Podría dibujar el mapa de nuestro amor. Y te diría
en esta calle fue donde te vi. Y en esa esquina
te di un beso. Un poco más allá
está el bar de los vinos,
y, justo donde está la cruz marcada,
la habitación de horas.
Y el resplandor del cuerpo que aún adoro.

Pasando el ancho río dibujado
está la casa nuestra. Y tu trabajo, más lejos de los montes.
Al norte de la rosa de los vientos
se encuentra el corazón y los abrazos.
Y tu risa perfectamente escrita para que no me pierda.

Podría dibujar a ojos cerrados
el punto del encuentro cada noche. Las fronteras
sin fin entre tus piernas. Las palabras
que nunca me dijiste. Y las promesas
de que nunca podrían con nosotros los calendarios fríos.
Y el camino que siempre me llevaba a tus brazos.

Todo está en este mapa.
Dibujado con tintas de colores.
Las lágrimas soñadas. Y el misterio
de las caricias tenues. El mapa está guardado en mi memoria.

Pero nunca podría, y lo confieso,
aprender otra vez la geografía
de tu cuerpo soñado cuando estabas
agarrada a mi espalda y me arañabas y decías gimiendo:
“no me dejes”.