Cuento de amor

Mandó un día cerrar su casa y sus asuntos.

Se despidió de su antigua tertulia de los viernes

y se enclaustró advirtiendo que no le molestaran

ni amigos ni deudores. Ya nada despertaba

su interés, resumió, cuando los viejos

amigos preguntaron

por tan insólita decisión y sus razones.

Nunca se supo de él. Sólo rumores, cuentos,

sobre su nueva afición por las novelas

de amor. Y, rigurosamente, cada día,
hacía poner en los diarios
un anuncio por palabras:

“Aún estoy vivo, por si vienes”, era el texto.

Sin duda había perdido el seso y el sentido.

Los familiares exigieron a médicos y jueces

su inhabilitación. Pues su locura

atentaba contra la hacienda y el decoro

de tan rancio abolengo. 

No sé quien me contó en una de esas noches

de confidencias alcohólicas y largos amaneceres

que, pocos años después, una ambulancia,

de madrugada y lluvia,

lo trasladó a una clínica con jardines y rejas
en todas las ventanas. Fue justo el mismo día

en el que aparecía en los periódicos

un anuncio extraño y misterioso:

“Llego hoy. Y aún te sigo amando”.

***