El último recuerdo del paciente inglés

Era alta y muy bella. Y ya tenía sus años.

Me la encontraba siempre acodada en la barra.

Bebía de su vino, despacio, a sorbos cortos.

Y no hablaba apenas con los dos camareros.

Un gesto suyo. Una mirada urgente

bastaba para que ellos rellenaran la copa.

Y ella se dejaba caer en el mar de aquel vino

como quien sabe desde más de cuarenta amores

que en el fondo del vaso existe la esperanza.

Nunca le dije nada. Sólo la contemplaba

mientras la tarde iba cayendo lentamente.

Andaba yo en pasiones, rupturas y dolores

de mujeres de noche y dulces madrugadas.

Y muy de vez en cuando jugaba con la idea

de que ella fuera una extranjera sin patria,

abandonada en la playa oscura de los bares

donde muere el deseo y la nostalgia crece.

Seguro que en su pecho habría amantes perdidos,

en sus manos tendría las viejas cicatrices

de olvidadas caricias en cuerpos de otros hombres

y en su carne grabada la nostalgia de un tiempo

en que era su belleza maldición y castigo.

Si me hubiera atrevido le hubiera dicho que ella

me recordaba a ti, a como tú serías

cuando los años pasen y ya no me recuerdes.

Pero, me dije, nunca hay que inventarse historias

de mujeres fatales. La verdad es más simple.

Y pensé que sería una mujer sencilla,

la vieja funcionaria de pensión desahogada,

y gris y triste vida, sin amigos ni sueños.

Un día regresé y me contaron que ella

se había marchado y dijo que nunca volvería.

En voz baja, en susurros, me contó el camarero

que, parecía mentira, pero esa misma tarde

vino a buscarla un coche con las lunas tintadas,

y un viejo caballero, delgado y elegante,

la besó dulcemente mientras la regañaba

lo mismo que a una niña y le decía sonriendo:

“El conde Almasy ha muerto hace ya muchos años.

El vino ni los bares podrán ya devolvértelo ”.

***