Gente del metro

Desde hace mucho tiempo comparten conmigo, a la misma hora, el mismo autobús, el mismo metro. Bajan conmigo en la misma estación. Una madre y una hija que van, cada mañana, al colegio. Los miércoles la niña lleva al hombro un instrumento musical. Una guitarra, tal vez. La madre arrastra, junto con su bolso, la mochila de la niña. La mujer viste de falda larga y cubre su cabeza con un pañuelo.Son -o me lo parecen- árabes.

La niña es guapa y sonríe con frecuencia. La madre escucha el parloteo de la hija y apenas si dice algo. A veces, hablan en francés. Ajenas a todo lo que sucede a su alrededor. La mujer parece cansada. Deben de venir de muy lejos.

Nunca hemos hablado. Aunque todos los días nos sentamos al lado en el autobús, recorremos juntos los túneles del metro. Bajamos juntos en Antón Martín y subimos juntos las escaleras hasta la calle de Atocha. En ocasiones me adelanto en Moncloa, pero siempre me paro un momento a escuchar el bandoneón del viejito argentino, justo antes de pasar el torno del metro.

El hombre me sonríe mientras ataca las primeras notas del tango Cuesta abajo : "Si arrastre por este mundo / la vergüenza de haber sido / y el dolor de ya no ser...".
Me detengo unos segundos. Envidio las manos del viejo que se mueven, sabias, en el teclado maravilloso. Siempre quise aprender a tocar el bandoneón. Y, algún día, le pediré a este hombre que me enseñe.

Luego, cuando veo que llegan ellas, me pongo de nuevo en marcha y las acompaño hasta el vagón. Ayer, llegamos unos minutos antes. En las escaleras de salida la niña se encontró con otras compañeras de 10 o 12 años, como ella. Sonreían y se mostraban algunos trabajos que debían haberles encargado.

La niña árabe se puso a hablar muy animadamente con una de sus compañeras, una chiquilla china, sonriente y feliz. Las madres se miraron e intercambiaron también una sonrisa.

Salí del metro. Encendí el primer cigarrillo del día. Mis amigas de viaje, se alejaron calle abajo.