La noche de los susurros

Fue una noche de aquellas con el plomo y el miedo.

Hablaban unos hombres en la oscura cocina.

Nos llegaban lejanos los susurros de padre

y madre suspiraba:  “Este hombre, Dios mío”,

El sueño nos vencía en la cama sin sábanas

y yo soñaba, entonces, con vaqueros y guerras.

Muy ya de madrugada, una puerta al cerrarse

nos despertó del sueño. Y escuchamos a padre

acostarse. Y entonces le reprochaba ella

no sé qué de peligros y, después, escuchábamos

su llanto muy despacio en la noche del frío. 

Años más tarde supe de esas noches de voces

en susurros y hombres que llegaban buscando

los sueños imposibles. Y el silencio de todos

que madre nos pedía, temblando y angustiada.

Sé que nunca volvieron. Un día, cuando estaba

un domingo con padre en aquel bar del pueblo,

un hombre muy anciano se acercó hasta nosotros

y saludó a mi padre con el viejo cariño

de antiguos camaradas y miedos compartidos.

Me vino a la memoria una noche de invierno,

y una voz en susurros que hablaba en la cocina.

Y luego, ya más tarde, cuando el hombre se iba

mi padre dijo: “ése que ves es uno

de los últimos maquis. No pudieron con él.

Pero a todos, a todos los demás nos vencieron”.