Nada hay difícil

Yo no sé ni siquiera si me amaba o si era

el instante feliz de los malos momentos.

Cuando estaba en mis brazos, tenía la belleza

del cadillac aquel que cantaba Loquillo

Y también yo me hubiera detenido en la curva

del Tibidabo oscuro de su vientre y su espalda.

 Venía de países que no están en los mapas.

Y su idioma eran frases con sabor a ginebra

y a lugares remotos con luces de neón.

En la luz asfixiante de aquel bar y a esa hora

le hubiera prometido un chalé con dos niños,

y le hubiera enseñado los amores más bellos,

aquellos que parecen anuncios de perfumes.

Pero sabíamos ambos que en la noche palpita

un corazón de plástico que no admite otra sangre

que aquella que bombean mil botellas de olvido.

Y que en el cigarrillo de después del amor

se incluyen microgramos de pasión adictiva,

aunque no exista forma de engancharse a su cuerpo.

Porque los dos –ella fue la primera en decirlo-

sabíamos que lo nuestro era una mala novela,

en el que yo no era el chico, pero ella si era

la chica que se marcha en el momento último.

Por eso tal vez fuera que en la ventana abierta

de aquel motel perdido ni siquiera se vieran

las estrellas. Tan solo se escuchaba en la noche

caliente el rumor animal de la vieja autopista.

Mientras escribo ahora estos versos y vuelvo

a esa noche en que ella se cruzó en mi camino,

se  acerca, lee estas líneas y me dice sonriendo:

Como ves, amor mío, tampoco es muy difícil

la historia de una noche con chica misteriosa.

Basta con que me ames como si fuera otra

en una habitación de un bar de carretera.