Vivir ahora

Estos males que habitan este cuerpo,
el cansancio de miedo y medicinas,
el deseo de entonces, la añoranza
de un verano de agosto cuando eras
el paraíso amado, tú, mi infierno.

Estas manos que buscan. Estos días,
los horarios malditos de hospitales,
el futuro de espejos y desiertos,
las calles que llevaban a tu risa,
la gloria de tu carne y de tu boca.

Todo me llega a golpes en las noches
de insomnios y de náuseas. Se abraza
a este cuerpo vencido y derrotado.
Me acaricia despacio la memoria,
y me muerde como besan los amantes.

Ahora que mi vida ya no tiene
ni promesas ni cartas que enviarte
y el soplo de tu nombre es la certeza
de que muero contigo y que me matas,
sólo quiero vivir en tu recuerdo.