viernes, 25 de enero de 2008

Atocha

No hay que olvidar ciertas cosas. Por dolorosas que sean. Ayer se cumplían 31 años de la matanza de Atocha. Pistoleros ultraderechistas, vinculados al entonces Sindicato Vertical, entraron al despacho de abogados en la calle de Atocha, número 55. Reunieron a ocho abogados y un administrativo en una de las habitaciones y, prácticamente sin mediar palabra, comenzaron a disparar. Cinco de ellos murieron. Cuatro quedaron heridos, cubiertos de sangre. Quedó España, Madrid, sobrecogidos por el horror.

Es posiblemente la página más negra y sangrienta de lo que llaman modélica transición. Santiago Carrillo, secretario general del PCE por entonces, hubo de pactar con el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, el entierro de los abogados asesinados. No se permitieron banderas. Y el acto transcurrió en un silencio impresionante. Miles y miles de madrileños acompañaron los féretros cubiertos de flores en medio de un dolor que lo cubría todo.

No eran las primeras muertos, días antes había sido asesinado en una manifestación por la Amnistía,Arturo Ruiz, un joven estudiante, a manos del argentino Jorge Cesarski, miembro de la Triple A que actuaba amparado por la misma policía. Y el mismo día 24 la estudiante Mari Luz Nájera caía con la cabeza destrozada a consecuencia de un bote de humo, cuando participaba en una manifestación para protestar por la muerte de Arturo.

Madrid era territorio ultraderechista. Los Guerrilleros de Cristo Rey, de la mano de la policía franquista, campaban a sus anchas por las calles de la ciudad. Las detenciones eran contínuas y los aires de libertad que parecían haberse desencadenado tras la muerte del dictador, eran una ligerísima brisa que se movía entre estertores de represión y muerte.

Es difícil olvidar aquellos años, por más que, ahora, se presente todo el proceso de saltar de la dictadura a la democracia como un juego de salón en el que políticos y estamentos del antiguo régimen pactaban la transición. No fue un paseo angélico. Previamente se habían registrado asesinatos, detenciones, represión contra quienes aspiraban cambiar hacia la democracia.

Tan sólo un año antes, en abril de 1976, la policía asaltó la Iglesia de Vitoria, donde trabajadores en huelga y sus familiares celebraban una asamblea. El saldo fue terrible>: cuatro muertos y más de un centenar de heridos de bala. Poco después, en ese mismo mes de abril se produjeron los sucesos de Montejurra: 2 muertos y cinco heridos. Un año antes había muerto en una manifestación el estudiante Carlos González.

Atocha fue el broche de sangre para un período en el que las fuerzas más duran del franquismo se resistían a permitir el cambio. Las hemerotecas están ahí, por más que se intente hoy presentar la matanza de Atocha como un caso más, una desgracia. Fue un asesinato en el que participaron miembros del Sindicato Vertical, personas ligadas al régimen, altas instancias que trataban de impedir el paso a la democracia.

Me parece de Justicia recordar aquí el nombre de las Víctimas: Enrique Valdevira, Luis Javier Benavides, Francisco Javier Sauquillo, Serafín Holgado
y el administrativo Angel Rodríguez Leal. Resultaron gravemente heridos Miguel Sarabia, Alejandro Ruiz Huertas, Luis Ramos Pardo y Dolores González, casada con Sauquillo.

A algunos, como a Lola, los conocía entonces. A otros los he conocido después. Hablé tiempo con Alejandro Ruiz-Huertas, muchos años después de los sucesos, cuando él escribió "La verdad incómoda" cobre los asesinatos y yo había escrito Toda España era una cárcel. Casi treinta años después, Alejandro tenía en su mirada todo el horror de aquel 24 de enero.


22 comentarios:

difistinto dijo...

Mas que no olvidarlas, te agradezco que lo recuerdes desde un sentimiento que no me es cercano. Quizas por otro s origenes de mi infancia o por la rebeldia de mi segunda lengua, el catala. Catalunya que tiene muchas historias dolorosas ...

Yo tenia unos meses de vida cuando esto sucedio, pero estaba por ahi.
Es importante en estos ultimos años de decada de 2000 que se unan los recuerdos de nuestra historia cercana, los coloquiales, los que aun viven en mentes y que son parte de nuestra memoria genetica.
Aunque tengamos que buscar la verdad en otras opiniones que no nos contaron.
Siempre ha sido y es asi.


De nada, un placer estar aqui.
Besos

CARMEN dijo...

Buenos días Sr serrano.
Tenía trece años, cuando ocurrió la matanza. Recuerdo las imágenes en la televisión, el silencio sepulcral de los entierros, y el miedo de mis padres, ellos vivieron de niños la guerra y luego la dictadura les golpeó fuertemente en sus carnes.
Recuerdo ese miedo que les acompañó durante tanto tiempo....
Gracias por recordarnos no sólo los asesinatos de los abogados de Atocha, también los de los estudiantes que dieron su vida por conseguir lo que hoy tenemos.
Mil gracias por refrescarnos la memoria.

Isa dijo...

Buenos días Rodolfo, yo nací en diciembre del 77, así que no viví todo lo que cuentas, pero al leerlo se me han puesto los pelos de punta y no he podido evitar una punzada de horror.
Las asignaturas de historia nunca me gustaron, quizás por que se dedicaban más a griegos y romanos q a nuestra historia más inmediata.
Gracias por acercarnos con tus palabras a ese trocito de historia más cercano.

Saludos.

Dorian Grey dijo...

Quizás, algunos, hemos tenido suerte y nos han hablado, aunque hace ya tanto tiempo, de muchas matanzas en esa época oscura. Escribí hace poco algo de esto debido a un artículo de El País:
http://www.elpais.com/articulo/opinion/olvido/crueldad/franquista/elpepiopi/20080107elpepiopi_12/Tes/
Debemos estudiar la historia, una historia que no es del paleolítico sino de hace 30-40 años.
Mi recuerdo a todos aquellos que se quedaron en Gobernación, Asturias, etc.. o que salieron casi arrastrados de otros sitios.
http://lacomunidad.elpais.com/jalvaro/2008/1/10/un-gran-articulo-sobre-nuestra-memoria
Es nuestro deber saber.
Un saludo

Azul78 dijo...

Buenos días:

Gracias por la memoria, sin duda nos hace falta no olvidar... no por rencor, ni por venganza, sino porque es nuestra historia, y ellos "luchaban" por lo que hoy llamamos democracia... Lastima que la democracia venga con la justicia algo titubeante...

Mil gracias.

Un abrazo

Alicia dijo...

Cuendo leí sobre estos hechos en el libro "Toda España era una cárcel" sentí un escalofrío. Muchos jóvenes sólo sabemos de estos matices tan importantes de la historia porque personas como tu nos las enseñan. Esto no aparece en ningún libro de texto, nada.
recuerdo que en el libro una familiar de las víctimas decía que nunca habían recibido ninguna muestra de pésame del gobierno de Adolfo Suárez. ¿Cómo puede ser eso?

Gracias una vez más por todo lo que nos enseñas, que es mucho. Y por no dejar que esto siga siendo parte de la ignorancia de muchos de nosotros o que se deja caer en el olvido.

Un besazo.

"BENDITO SEA DIOS QUE INVENTÓ LA MEMORIA"

Margarita dijo...

Las transiciones suelen ser sangrientas, aunque después quieran que olvidemos. Afortunadamente hacemos quienes perseveramos en la memoria. Un beso

UB dijo...

Cada vez que veo "El abrazo" de Juan Genovés me sigo emocionando.

piedra_de_sol dijo...

Gracias por las clases de historia reciente... yo nací en el 83 (ni a naranjito alcancé a conocer!) y lo poco que se de historia no me lo han enseñado los profesores... sino libros como el tuyo y lo que me cuenta mi padre o los abuelillos con los que trabajo.

En Salamanca, como cada año, volvemos a homenajear a Serafín.

http://www.lavozdesalamanca.com/article3131.html

Un saludo,
Jara

pd. no se si conocerás el libro "Decidme como es un árbol" de Marcos Ana, hace poco se lo hice llegar a Ismael, dile que te lo pase, creo que puede gustarte.

Jor dijo...

Gracias por mantener prendida la luz de nuestra memoria...


Un fuerte abrazo Rodolfo... Siempre es un placer enorme leerte...

Arcángel Mirón dijo...

Hoy escuché que se cumplen 11 años del asesinato del periodista José Luis Cabezas. No pude creerlo, once años. El tiempo suele jugar en contra de la memoria, y es un juego peligroso.

Pedro dijo...

Cuando escucho las críticas a todo lo referente a la recuperación de la memoria histórica y al derecho de las personas a enterrar dignamente a sus muertos , se me revuelven las tripas. Parece que en este país la izquierda tiene que pedir perdón permanentemente por alterar las ¿conciencias? de determinadas personas .La memoria es el mínimo acto de justicia hacia los que no obtuvieron justicia en sus vidas ni en sus muertes. Es la primera vez que visito tu blog , pero volveré.Un saludo

joaquina dijo...

Era pequeña entonces, pero recuerdo aquellos años como grises, de alegría por la apertura política, de pobreza y de temor en las miradas quizá ante la incertidumbre de qué pasará. Época de pantalones de tirantes y campana, de gruesos jerseys de lana, de Galicia lluviosa, de la pinza en el pelo,... Vi no hace mucho la película Siete días de enero, que hace una adaptación de estos acontecimientos, y recuerdo tener que aguantarme las ganas de vomitar la rabia.

Cecilia Alameda dijo...

Por lo menos sabemos sus nombres y podemos repetirlos para que no los olvide la historia. Porqu

Cecilia dijo...

porque hay otros muertos de los que no nos dejan acordarnes, personas a las que no se les puso una lápida en ningún cementerio.
Recordemos los nombres de las víctimas del franquismo desde el 36 hasta Atocha.
Un beso, Rodolfo

Piluchi dijo...

Que pena que haya tantos amnésicos... que pena que haya tantas personas que no recuerdan la historia tal y como fue... y además que pena que se pongan las manos en la cabeza cuando algunos queremos recordarlas... hasta los que no la vivimos queremos recordarla... porque la histori está para eso, para contar a los que vengan después lo que pasó... y para que los que lo vivieron no pierdan la memoria...

Y por más que algunos se empeñen en decir que al volver la vista atrás lo que hacemos es abrir la herida... por suerte, quedan personas como tú que van a seguir ayudando a recordar a todos los desmemoriados... y no para abrir la herida... más bien para ayudar a que algunas se cierren de verdad poniendo cada cosa en su sitio y a cada persona en su lugar...

Un beso Rodolfo... y mil gracias...

eigual dijo...

Deberíamos no olvidar tantas cosas: como dijo Ismael "tantas tantas cosas, seguirán pasando, que quizá las cosas no nos cambien tanto..tantas tantas cosas"...

Gracias simplemente por todo lo que escribe y nos haces sentir.

Viridiana dijo...

Aunque por relaciones de tiempo y espacio me fué ajeno el hecho que relata, no pude dejar de sentir la angustia, el miedo, el silencio... Y por supuesto es inevitable la relacion con hechos tan dolorosamente cercanos en mi querida Argentina, tan apaleada también...

Siempre un gusto pasar a leerle, don Rodolfo

Miguel Martorell dijo...

Para alguien tan joven como yo es muy de agradecer que alguien como usted recuerde estos sucesos que nadie me ha enseñado nunca.

Es un verdadero placer poder leerle a diario. Gracias de corazón.

Anónimo dijo...

El Consejo de Ministros acordó la extradición a Argentina de Rodolfo Almirón, a propuesta del Ministro de Justicia, Don Mariano Fernández Bermejo

Anónimo dijo...

Se solicita la comparecencia de Don Manuel Fraga Iribarne en el Parlamento Vasco el 3 de marzo de 2008 para que hable sobre los sucesos del 3 de marzo de 1976 en Vitoria.......

Anónimo dijo...

Buenos días:
Soy una estudiante de periodismo y estoy realizando una investigación sobre la matanza de atocha y debido a que no tengo contactos algunos que me puedan ayudar me gustaría poder entrevistar a alguien relacionado/a con este hecho, para profundizar más en otros puntos de vista de este acontecimiento y que ha marcado a la España actual. Alguien estaría dispuesto??
Vivo en Madrid aunque no me importaría desplazarme a algún lugar cercano.
Gracias
María