Niños

Acabo de leer con emoción la entrada en el blog de Bergia sobre un niño que en se acercó a su mesa, en un café de Buenos Aires, vendiendo avalorios. No voy a repetir aquí la obra de arte que consigue mi querido Javier, una muestra de sensibilidad y cariño. Hay que leerlo. Pero me ha traído a la memoria las niñas y niños que encontré en Florida en mi primer viaje a Buenos Aires.

La calle Florida es una calle peatonal de la ciudad, bulliciosa y alegre. Hay muchos músicos callejeros que buscan unas monedas. Estoy hablando de aquellos años negros, de corralitos y de "senadores que escapan". Cuando la miseria se escondía (se esconde) entre cartones y niños sucios que te extienden la mano, sin decir nada.

Paseábamos por la calle Florida, mirando los escaparates para turistas, esquivando a jóvenes que nos ofrecían las mejores chaquetas de cuero, que, sin perder la sonrisa, nos preguntaban al escuchar nuestro acento de qué parte de España éramos. Y nos hablaban de un tío, de un abuelo, de un familiar que les quedaba todavía vivo al otro lado.

Entre el ruido escuché el sonido de un bandoneón. Me acerqué, buscando aquel tango, que sonaba medio desesperado. En el centro de la calle había una niña muy pequeña, sentada en una sillita. El bandoneón era más grande que ella. Seriecita y formal trataba de arrancar del instrumento una música muy conocida. A sus pies, una caja con cuatro monedas. La niña, muy seria, sujetaba en las piernas delgadas y sucias el fuelle. Nadie se paraba a escucharla. Me detuve un momento y, con vergüenza, deposité unos pesos en la caja de cartón. Me sonrió muy dulce y pareció que tocaba con nuevos bríos.

He de confesar que nunca he olvidado a aquella niña. Son de esas estampas que se te quedan grabadas para siempre en la memoria. Es un recuerdo que de vez en cuando me vuelve al corazón. Como el del hombre de la librería que una querida amiga de Buenos Aires encontró, tantos años después, para mí.

He vuelto más veces a Buenos Aires, mi ciudad amada, a la calle de Corrientes. No la he visto a ella. Pero he visto a otros niños arrastrando entre los turistas su tristeza.Tenían la misma mirada, la misma luz apagada en sus caritas sucias.

No sé. Creo que si hay un pecado que ningún Dios perdonará nunca, es el que hace que un niño pierda su infancia, el dolor de su mirada, la desesperación de una vida que tendría que ser tan distinta. En Buenos Aires, en Madrid, en el mundo.

A veces, sólo te queda la impotencia y la cobardía de no hacer algo para cambiar las cosas. Aunque no sepa qué.