Diccionario

Muchas noches intento
acordarme de las letras de tus labios.
Cuando todo mi trabajo era ponerle
nombre a cada parte de tu cuerpo,
nombrar tu vientre, tus manos y esa curva
increíble en que acababa
tu espalda entre mis manos.

Escribir en tus pechos adjetivos,
y llamar a los besos y la seda
del pubis y nombrarlo
con mi aliento perdiéndose en tus piernas,
hallando cada sílaba en la carne
vivida cada noche en mi memoria.

Y busco y me pregunto cómo
se llamaba el calor que te habitaba
en el abrazo abierto de tu cuerpo.
Cómo eran las letras dibujadas
en el costado izquierdo de tu risa,
la voz que susurraba
ese gemido en el que te escapabas
hacia todas las caricias de la noche.

Por eso muchas veces,
paciente y dulcemente reescribo
el dulce diccionario
que define exactamente cada nombre
con el que he bautizado tu recuerdo.