Nada es lo que era

Si un día vinieras a buscarme,

a rebuscar por viejos calendarios

aquel cuerpo que un día tú quisiste.

Y pudiera yo andar, en una de esas noches,

por todos los caminos de tus venas,

y volver a perder cabeza y manos

en ese laberinto de tu pecho.

Si quisieras rehacer, como si fuera

otra vez el tiempo de los besos,

aquella sensación que nos mataba,

las tardes de café y de cigarrillos,

o simplemente, tan sólo simplemente,

el roce de unos dedos en la espalda.

Y yo pudiera ser el mismo hombre

que amaba aquella piel, el que vivía

pendiente de tus pasos y el teléfono.

Si buscaras en mí lo que no era,

el libro de poemas, viejos cines,

la eternidad de un nombre en una boca.

Y pudiera yo, en fin, dártelo todo,

regalarte este miedo de los lunes,

el cansancio del viernes,

y la luz del domingo. Este cuerpo deshecho

que apenas ya si puede sostenerte.

Mas no sé si podemos. Si la vida

puede escribirse otra vez. Ya no vivirla.

Sólo inventar de nuevo viejos días.

Sospecho que tú y yo sólo podemos

tener en el recuerdo

el refugio donde esconder nuestro fracaso.