Una historia

Yo la recuerdo aún. Había en sus ojos

una cierta tristeza, como si todo fuera

una página escrita por un loco. Y en la fiesta

no hubiera ni licor ni cigarrillos.

Me había dicho unos minutos antes

no sé qué de un amigo que no había

acudido a la cita. Conversamos

de esas cosas que se hablan cuando nada

promete una aventura apasionante.

Era hermosa. Tal vez, como son todas

las mujeres que alguna vez hallamos

sin nombre ni país en nuestra cama.

Me contaba de libros y poemas y decía

que se encontraba mal. No conocía

al dueño de la casa. “No sé qué hago

en esta fiesta absurda”. Y sonreía.

Fumamos un cigarro, mientras alguien

cantaba a gritos, y mal, una ranchera.

Le propuse marcharnos y salimos

hasta la noche fría y a la calle.

En un bar de suburbio emborrachamos

su corazón y el mío. 

Era muy tarde para hablar y muy temprano

para llevarla, vencida, hasta la cama.

Así que nos quedamos. Y las horas 

acercaron sus labios y sus brazos.

Me llevó hasta su casa. En la cocina,

con un café cargado y el cansancio

de tantos cigarrillos, me besó muy despacio.

Amanecía.

A tropezones bajé por la escalera.

Supe entonces

que el amor nunca es como queremos,

ni siquiera remotamente se parece

a lo que alguna vez leímos en los libros.

Pero os juro que habría dado

un trozo de mi vida porque ella

me hubiera dicho: “Esperé siempre, amor,

una noche como ésta”. Pero sólo me dijo:

“Estoy cansada. Te llamo cualquier día”.

***