De todas las mujeres

De todas las mujeres que he amado

me quedo con su sueño en las mañanas

y el cansancio de tardes, cuando buscan

por todos los cafés un amor loco.

Me quedo con su risa y su dureza

cuando dicen adiós y cuando sufren,

cuando besan y saben que los besos

son palabras 

para huir de los miedos de la noche.

Y de todas quisiera que quedara

entre el pecho y el alma su dulzura

cuando dicen amar a un hombre solo

y tienen 

dos amores al filo de la cama.

Me quedaría también con esos brazos

capaces de sentir que el calendario

no incluye los días de la ausencia.

Ni tampoco 

las semanas previas al naufragio.

De todas las mujeres que me amaron

me quedaría, sin duda y sin pensarlo

con la locura que habitaba en ellas,

con el universo

que encontré dibujado en sus pezones.

De todas y de ella, más concretamente,

me quedo hoy con toda la tristeza

de su nombre.

Con esa sensación de nunca haber tenido

más dicha que perderla y recordarla.

***