El bar de las canciones italianas

A Naranjita, que inspiró este poema, y a Susana, claro.

Comentaban que amaba los suburbios

-barrios bajos, decían- y esos bares

con las gentes sentadas a la puerta.

Botellines muy fríos y gramolas

con canciones italianas.

Comía cualquier cosa en una de esas tascas,

siempre solo. Y, ya de madrugada,

buscaba por las calles clubes turbios

de neón de colores y nombres de lugares

que nunca conociera.

Bailaba viejos tangos,

elegante y cansado, sin apenas

cambiar unas palabras con aquellas

mujeres de asfixiante perfume.

Cuando el sol recortaba

la ruina de los rotos edificios,

caminaba deprisa hacia la casa

y se entregaba al sueño

de otro tiempo feliz. No era difícil

verlo por esas calles. El cigarro

colgando de los labios. Y aquel gesto

apenas perceptible de saludo educado

cuando algunos vecinos se cruzaban

los pasos con los suyos.

Decían que hubo días, hace ya mucho tiempo,

en los que era un primor, cuando tenía

ese empaque que sólo permanece

en la mirada de aquellos caballeros

que gozaron

el calor de un cuerpo joven en sus manos.

Pero nadie sabía exactamente de sus años 

de juventud. Rumores de un pasado misterioso

en Orán. Y de una huida

de una prisión donde purgaba

un delito de celos y navaja.

Una noche caliente, con el cielo

abierto por las luces de una feria,

algunos aseguran que lo vieron,

el traje ensangrentado,

bailando como un tango,

con la vieja navaja entre los dedos,

enfrente de dos hombres. A su lado,

una mujer lloraba y él decía:

“La vida nunca es nada”. 

Hubo un tumulto

de cuerpos. Nadie supo

decir qué ocurrió luego. Al día siguiente

lo vimos en la puerta

de los bares de siempre

elegante y cansado. En la gramola

se escuchaban canciones italianas.