De todo lo perdido

De todo lo perdido, de las cosas

que no conservo ya, me gustaría

recordar los momentos en que eras

mi única obsesión. Hace mil años.

Las palabras perdidas en la noche,

la desesperación de madrugada,

el café frío de tantos desayunos,

tus pecados y mis puntos cardinales.

El túnel de tu nombre y el espacio

donde andaban deshechas las canciones

de amor, los versos que no he escrito,

el naufragio de alcohol y cigarrillos.

La sombra entre las hojas de la parra,

tu caminar sin nadie y esos pasos

sonando en los pasillos de pensiones,

las maletas deshechas de la aurora.

De todo lo perdido en el fracaso

de los cuerpos, promesa de otros días

que jamás pronunciaste, las tabernas

del vino peleón, el sueño a solas.

La saliva del labio, el latigazo

de un pecho descubierto y esos dedos

que llamaban a urgencia y medicina

para fiebres y espejo de los ríos.

Para ya no caer en tentaciones,

para ya no vivir, para dejarme

oculto en el recuerdo para siempre

tu nombre que me mata y hoy maldigo.