Insomnio

Despiertas una noche

y te llega el dolor,

los dolores del alma que deshacen el sueño,

que te rompen las horas.

                                        Y el silencio

pesa como una cruz maldita y conocida.

Abandonas el lecho y recorres la casa,

enciendes un cigarro. Te preparas

una copa en la alta madrugada.

Los recuerdos son pájaros dormidos.

(Y ese dolor del alma, tan real, tan cercano).

Sientes la soledad rondando en el pasillo.

Una tristeza vieja te llega hasta la boca.

Y sabes que el reloj se ha parado ahora mismo.

Nada hay que te pueda salvar de la amargura.

Y no hay voz que te salve del miedo y las sombras.

Busca entonces un libro.

La Isla del Tesoro, Moby Dick o los versos

más hermosos que puedas recordar.

Deja que pase el tiempo lo mismo que si fuera

el minuto perfecto, ese instante perdido

de los años de dicha.

Espera que amanezca tras las negras ventanas,

que el ruido de diez mil automóviles arrastren

la quietud del momento.

Pues todo está perdido en este largo insomnio.

Y sabes que el dolor,

como una lluvia fría

va a acompañarte siempre en cada viaje tuyo.

Pero entonces,

aunque sea un momento,

piensa en ti, cuando eras ese cuerpo glorioso

que un día dio a otra carne el gozo de la vida,

la fugaz sensación de que fuisteis eternos.

(Y lejos, en la noche, en una cama extraña,

hay alguien que aún te añora aunque no te recuerde).