Recuérdame

Recuérdame tú ahora, hazme vivir
en el instante aquel en que reías
y, tierna, perseguías por mi espalda
el deseo y la vida, el latigazo
de mi cuerpo en tu cuerpo y la certeza
de saber que los cielos estallaban
en tu pecho y tus piernas y en tus ojos.

Recuérdame tú ahora que estoy triste,
que me muero cada vez que oigo tu nombre,
que te busco por mares de naufragios
y por tierras extrañas y otros cuerpos.
Recuérdame, mi amor, cuando la hora
de tantas sueños rotos hoy se cumplen.
Es el instante de la melancolía.

Sálvame del olvido irremediable.
Sálvame del silencio de tu boca.
Ya no sé si me añoras o si buscas
cada noche mis sueños y me muerdes
en estos labios fríos. O tan solo
soy para ti el polvo de los años,
suave roce perdido en viejos calendarios.

Pero, ahora, precisamente ahora,
en esta noche infame en que te lloro,
yo daría la vida que no tengo
porque, aunque fuera muy de tarde en tarde,
te llegara mi nombre y sonrieras.