Futuro

Hay en estos versos, algunos homenajes a poetas que amo

Mi futuro está hecho de viejos calendarios,

nostalgia –viejo tango- de un tiempo que se fue.

Esos cuerpos amados, antiguas cicatrices,

la voz a ti debida, el deseo de ti.

No quedan en mis manos la brisa de tormentas

que fueron cuando era la vida larga y bella,

y siempre había caminos descubriendo tu pecho,

y teníamos la vida por delante y vencida.

El mañana es un pájaro con las alas cortadas.

Y espero, como el hombre que lo ha perdido todo,

en viejas estaciones, en los bares cerrados,

sentado y sin moverme al lado del recuerdo.

Nada espero. Y ya nada exijo de la vida.

En mis dedos de agua te siento respirar.

Es como el viejo sueño de las noches perdidas.

Tus caricias son versos que ha borrado el reloj.

Mas sin embargo quiero en la noche del frío,

enviarte el minuto en que morí contigo,

ese instante glorioso en que fuimos eternos

Y te invoco sabiendo que tu voz no me nombra.

Más allá de la noche siempre está tu recuerdo

Lucini

Fernando, Fernando Lucini. ¿Qué puedo decir de un amigo con el que comparto tantas cosas? ¿Qué decir del hombre que regala sabiduría, bondad y sonrisas? ¿Del hombre que se ha entregado a la causa de los jóvenes cantautores, a la poesía, a la izquierda con el alma limpia y buena? ¿Qué decir del hombre que ha escrito la historia de la canción de autor en España?

Cuántas noches, Fernando, escuchándote, viéndote mover entre las mesas del Libertad, del Galileo, arropando con tu presencia a chavales que sólo tienen en sus bolsillos la ilusión de hacerse escuchar. Tú, indiferente a tu frágil salud, pendiente de todos, con tu cámara de fotos, con el corazón entregado.

Ahora, la UNED, en sus Noches de la Uned le rinde merecido homenaje. Será el 16 de octubre en el Galileo, uno de sus sitios favoritos. Y a la llamada acude lo mejor de la canción de autor que él ha defendido como un espadachín justiciero, de nobles causas. Vean: Y a lo mejor, incluso se me olvida alguien. Pocas veces se ha juntado tanto talento sobre el escenario. Para no perdérselo.

PABLO GUERRERO
AMANCIO PRADA
LUIS EDUARDO AUTE
JOAN ISAAC
SUBURBANO (LUIS MENDO y BERNARDO FUSTER)
JAVIER KRAHE
JAVIER RUIBAL
JAVIER BATANERO
JAVIER BERGIA
ISMAEL SERRANO
ANTONIO DE PINTO
MATÍAS ÁVALOS
LUIS FELIPE BARRIO
ESMERALDA GRAO
MANUEL CUESTA
MARÍA JOSÉ HERNÁNDEZ
MANU MIGUEZ
FRANCISCO ESPINOSA
CARLOS DE ABUÍN

***

Artículo Sus Señorías

Nuevo artículo en diarioabierto

Sin embargo, me parece que el árbol del almuerzo tape el bosque de los privilegios de los diputados. No es el del almuerzo la única gabela de la que gozan los parlamentarios. Recuerdo el revuelo que se organizó en esa Asamblea cuando los diputados aprobaron que percibirían la máxima pensión por el simple hecho de haber estado un mínimo de dos legislaturas. Al común de los mortales se les exigía 35 años de cotización y se les calculaba según las cotizaciones de los últimos 15 años.

*** 

Inmensa minoría

Camino por las calles. Me uno a todos,
cada uno es una parte de los días,
pedazos de esperanza que aún no tiene
el corazón abierto por el rayo.
Los miro. Junto a mí el hombre que camina
buscando no se sabe si el viento de la noche.
Hay un recuerdo antiguo, cuando era
la vida en estas calles como ahora.
Y el mismo miedo crece. No habrá lluvia
que pueda lavar los adoquines de la plaza.

Inmensa minoría. No hay futuro
que pueda detener las manos levantadas.
Manos limpias, vacías. Sólo el eco
trae el fiero rumor de la tormenta.
Me muevo entre la gente. Hay una niña
que tiembla mientras grita. Y a lo lejos
deben estar los campos de este otoño
con el olor a pájaros mojados.
Más allá debe estar el mar de nuestra infancia,
la arena de la playa, nuestros sueños,
la certeza de ver que tantos cuerpos
se enfrentan con los vientos de la historia.
Un día volveremos donde antes,
cuando tú me mirabas y decías:
"Te quiero porque sé que es imposible".

Amarte en esta tarde. Incertidumbre.
Ya nada nos gobierna. Tal vez sólo
ese mañana que apenas se adivina
sin sal y sin pecados. Detenido.

(Y al pasar el furgón y ver los hombres
sin rostros que nos miran y nos cercan,
igual que en la película, te digo:
"Acojonan, ¿verdad?". Y me sonríes).

***

Artículo en diarioabierto

Nuevo artículo en diarioabierto.es Desmemorias de Bono

Saca José Bono Memorias: Les voy a contar. Por lo adelantado en algunos medios y en contra de lo que él sostiene, parece que sus recuerdos tienen mucho de ajuste de cuentas. Normal. Nadie cuenta su vida para decir que ha sido un miserable (no es el caso de Bono), sino para dejar constancia de lo mucho que ha hecho en esta vida y lo estupendo y sacrificado de su discurrir vital. Bono deja claro que ha sido un tío valiente y estupendo.

***

Días de escuela

Tomábamos en la escuela del pueblo
leche en polvo del pueblo americano.
Las niñas con las niñas. Éramos
niños pobres en una España pobre.

Llévabamos en latas, contra el frío,
las brasas de la vieja chimenea. Sabañones
curados con meao en el recreo. Y el maestro
nos hablaba, aburrido, del imperio
donde nunca salía el sol de la esperanza.

Viejos días en los que, sin embargo,
el sol era de miel y el mundo iba
del cerro La Estación hasta el Vedao.
Pantalón con culeras y el abrigo
del hermano mayor. Y la pizarra
y las viejas canciones. Y los libros
y la vara de fresno de Don Dámaso.

Escucho Asfalto y sus Días de Escuela.
Y lloro porque pienso en esos niños
que llevan sus tarteras al colegio.
Y en el hombre cansado que en el metro
pedía hoy para libros escolares.

Me pregunto, dios mío, cuanto queda
para que vuelva, lo mismo que veneno,
la leche en polvo del pueblo americano.

***

Nuevo artículo

Hay nuevo artículo en diarioabierto.es: Nacionalismos

No soy muy de nacionalismos. Siempre he tenido la idea de que todo nacionalismo tiende al reduccionismo. Y que el mundo es mucho más ancho de lo que señalan y marcan las fronteras. Y me refiero, incluso, a esos nacionalismos del pueblo donde uno ha nacido, el de la provincia, el de la autonomía y el del país. Todos son nacionalismos que, en demasiadas ocasiones, han servido como excusas para la guerra y la muerte. Religión y nacionalismos han sido y son factores que hay que manejar con exquisito cuidado.

El futuro es hoy

Cuando éramos más jóvenes pensábamos

que el mundo era el lugar de nuestros sueños,

el exacto latido que podía

cambiar el corazón,

las manos presentidas, un futuro

sin truenos y tormentas.

Yo tenía prendidas en los labios

tus sonrisas,

las palabras más limpias para el hombre. Y sin embargo

nada hacía adivinar que en esos días

presentidos, soñados, que se abrían

el mundo habría de ser como ahora mismo.

Teníamos ya dentro la nostalgia deshecha del mañana.

Promesas sin aval. Yo no quería

otra vida distinta a los minutos

que dormían en tu pecho y en tu vientre.

Eran días de hierro. De desierto.

Caminos sin lugar hacia la noche.

Hoy estás en los sitios de mi infancia.

Única carta escrita. Telegrama

que jamás ha llegado hasta el destino

de tus ojos. No hay pasado

que pueda compararse a este momento,

cuando bebo del tiempo y aun te añoro.

***

Nuevo artículo en diarioabierto

Tenéis un nuevo artículo en diarioabierto.es sobre la nueva programacion de TVE

***

Dias de septiembre

Cortos días de septiembre donde la luz se hace
nueva y extraña, como si la noche nos llegara
antes al corazón. Por estas calles
sin besos y sin manos
persigo cualquier sombra que me pueda
abrir la soledad en la esperanza
de aquellos ojos tuyos.

En estos días del septiembre más dulce,
cuando el hombre rebusca golondrinas
ando por las esquinas, me detengo. Compro prisas
en algún bar sin nombre y sin pecado.
Y tomo el autobús hacia la parte oculta
del alma de los viejos calendarios.

Septiembre, el de las uvas comidas en tus labios,
el del campo hecho nubes, el del río
sin palabra y sin agua. Tan lejano de todos los pañuelos.
Las negras estaciones de la infancia,
los luminosos campos de alguna piel soñada.

Búscame entre la sombra de tu vientre,
persígueme despacio desde el cerro
de tus pechos fieramente humanos.
Háblame con la brisa de la tarde
y llévame contigo cuando eras
toda la primavera, aquel olor a hierba
que persiste en esta ciudad de gasolina,
cuando añoro
tu boca que ya ha dejado de buscarme.

***

Futuro

Tengo esa edad en que el futuro

es el recuerdo: una sonrisa, 

la vez que me dijiste que me amabas,

el cigarrillo juntos en la cama,

el vasito de vino compartido,

la voz a ti debida,

los poetas que tanto nos dijeron.

Los días que vendrán serán los mismos

y serán la vieja huella de tus manos,

la palabra más dulce, el suave tacto

de unos dedos, las horas presentidas,

el deseo llamando al corazón.

Y sin respuesta.

No hay futuro sin ti. Sin el pasado,

sin tu cuerpo añorado, la nostalgia

de los días azules de la infancia.

Y ahora que los días se detienen

en este calendario sin semanas

pendientes y sin hojas

quisiera detenerme en tu cintura

y pensar que no hay noches que no traigan

viejos versos en libros escolares.

Está ya todo en paz. No tengo horas

que puedan rescatarte del pasado.

Sólo tengo en la voz un viejo canto,

la oración de tu nombre que me salva

del tiempo cuando miro los relojes

y cuento con los dedos el futuro.

***
Mis amigos de Granite Rainbow han tenido a bien incluir una entrevista mía en su último número. Podéis leerla haciendo clic en la imagen que está colgada en la columna de la izquierda. Es una revista estupenda, no, desde luego, por la entrevista, sino porque trata temas de una manera extraordinaria. No os la perdáis. Os dejo el enlace por si acaso: entrevista