Ambrosio

De mis viejos amigos, recuerdo, como ya he dicho otras veces, a muchos con verdadero cariño. Son gente ya desaparecida, seres sabios que me enseñaron a comprender muchas cosas, a apurar la vida y los vasos.

Uno de ellos se llamaba Ambrosio, hombre burlón, irónico y con un sentido del humor, en ocasiones agrio, en ocasiones limpio e inocente. Ambrosio que había sido operado de un cáncer de garganta quedaba conmigo y otros amigos a tomar el aperitivo de mediodía. Nuestras ideas políticas eran completamente distintas. Él, cuando yo lo conocí, llevaba un llavero con la imagen de Franco. Más tarde le regalé yo uno del Ayuntamiento de Madrid que sustituyó al anterior.

Sé que me tenía gran afecto y yo era de los pocos que le entendía perfectamente, posiblemente, porque, al principio de conocerle y con las dificultades que, por su operación, tenía para expresarse, fui el único que le hacía repetir varias veces hasta que era capaz de comprenderle.

Un día me dijo: "¿Sabes? Hay muchos gilipollas que les hablo y no me entienden lo que digo, pero para no quedar mal me sonríen y dicen que sí. O sea que si les dijera que son unos cabronazos, me sonreirían igual. Me dan ganas de hacerlo". Yo creo que alguna vez lo hizo.

Fue taxista en tiempos. Y me contó que se encontró con Jarabo la noche antes de que aquel hombre cometiera el horrible crimen que conmocionó Madrid. Ya he contado esta historia en El País, pero no me importa recordarla. Me dijo que lo vio en una bar de la calle de San Bernardo y que estaba tomando una bebida llamada nacional, que consistía en cerveza con coñac. Jarabo molestó a una camarera y Ambrosio salió en su defensa. Cruzaron algunas palabras y Jarabo se marchó.

Días después vio en los periódicos su foto y echó cuentas. La noche de su encuentro había sido la misma en que Jarabo fue a casa del joyero al que había empeñado un anillo de una de sus amantes. Allí mató a una criada, al joyero y a su mujer.

Con Ambrosio pasé tiempos felices. Me trató siempre como un hijo y me dictaba frases y refranes para que yo los utilizara en mis crónicas periodísticas y que yo apuntaba cuidadosamente en una libreta que tenía por entonces. Recuerdo que me contó que un hombre de su pueblo, que tenía muy mal humor, fue al entierro de la mujer de otro que no era precisamente amigo suyo. Tras el entierro, el hombre se acercó al viudo y le dijo, no se sabe si en serio o con sarcasmo: "Hoy ya has echado el día".