Dia de difuntos

Como los muertos, amor, que recordamos
un día en todo el año y olvidamos
después. Así nosotros. Igual que mi recuerdo
me temo que olvidado entre las cosas
que te llenan ahora. Y que te hacen
vivir sin que siquiera
tengas de ti o de mí otra nostalgia.

Hoy es día de lluvia y viento alto.
Como entonces.
Cuando tu nombre era una bandera
a la que defender del enemigo
de un tiempo ya pasado y tan lejano,
aquella en que envolverse y dormir siempre
bien pegado a tu cuerpo y a tus prisas.

Al menos, en este mismo instante,
me viene como un verso nunca escrito
tu piel hasta mi piel y me desangro
entre palabras, besos y promesas
que nunca me dijiste, aunque ahora mismo
te recuerde tan fiel como si fuera
ese mordisco exacto de tu boca.

No sé porque te escribo si yo mismo
jamás te seguiría. Si ya nunca
podría, mujer de otro, recrear el destino
abierto entre tus piernas. Si las cosas
son ya el hambre del hombre que te ama,
de quien está contigo, de quien sufre
un amor que no está en el calendario.

Dulzura del recuerdo que aún me mueve.
Y ese dolor sin nombre de saberte
piedra lejana y sola. Y sin embargo,
en mitad del camino de mi pecho,
para que siempre siga tropezando,
cuando te busco aún y todavía
un solo día del año. Y es bastante.