Parte de un relato (1)

Me apetece pasar a este blog algunos trozos de la novela que ando escribiendo. Me interesa saber qué piensan los amigos de ella. Allá van algunas líneas.

La noche anterior tampoco encontré compañía. Así que aquella mañana me levanté sin prisas, utilicé sin agobios el minúsculo cuarto de baño y me preparé con los mismos restos de café de días pasados una taza de agua con un lejano aroma a moka. Fumé un cigarrillo, pensando, como siempre, en el sentido de mi vida y, cogiendo la maleta, me eché a la calle dispuesto a comerme el mundo.

En mi periódico se habían empeñado en que me fuera a Madrid e hiciera uno de esos reportajes humanos, cargado de sentimentalismo y miel, que tanto gustaban a mi director. La historia giraba en torno a unos frailes, hermanos de San Juan de Dios, sobre cuyas tonsuradas cabezas pendía la ruina de su convento si el Ayuntamiento no levantaba la suspensión de las obras iniciadas sin licencia. Sospechaba yo que lo que de verdad quería mi jefe era librarse por unos días de mi presencia, aun a costa de pagarme unas vacaciones -calurosas y no deseadas, por cierto- en la capital de las Españas.

Siempre había dicho que si eres capaz de aguantar un verano en mi pueblo, eres capaz de cualquier cosa. Estaba convencido de que al calor se hace uno. Y suponía que era imposible superar ese calor terrible, opresivo, de las siestas de agosto que de niño había soportado. Me equivoqué. Cuando llegué a Madrid en pleno mes de agosto supe que, para mi desgracia, el calor puede ser peor de lo imaginado.

Lo supe cuando, al abandonar la estación del Ave para coger un taxi, sentí como el calor me envolvía como una cosa viva. Me subía por las piernas, me entraba por el hueco de la camisa y, sobre todo, me caía a plomo sobre la cabeza cada vez -ay- más despoblada.

Era un día luminoso, lleno de esa luz terriblemente hermosa de Madrid. El cielo refulgía como una plancha de metal caliente. A lo lejos, se perfilaba lo que, entre el gris de la contaminación, parecía ser la sierra o unos rascacielos brumosos. No había ni una nube y el aire, muy escaso, rozaba caliente las árboles del paseo del Prado.

El taxi me llevó hasta un pequeño hotel, casi familiar, no muy lejos del Ayuntamiento. Una muchacha rubia, algo entrada en carnes, me sonrió y me dio la llave de la habitación.

-Si quiere, lo acompaño.

-Deje, ya me apaño yo –contesté, seguro de que en aquella oferta no había ni la más mínima intención. Subí. Abrí la ventana. Dejé la bolsa con las cuatro mudas que, tras mucho rebuscar, había reunido antes de salir de viaje y eché una mirada a la habitación.

El cuarto era pequeño. Muy pequeño, a qué vamos a engañarnos. Casi toda su superficie la ocupaba una amplia cama de matrimonio que, me temía, terminaría siendo un desperdicio, dada mi inexistente vida sexual. Y eso que, desde la puerta, con un poco de suerte, podía caer directamente sobre el colchón en el caso, muy hipotético, de que consiguiera convencer a alguien de las maravillas de mi compañía.

Deshice mi maleta. Colgué primorosamente mis tres mejores camisas de verano –eran también las únicas- en unas perchas de alambre y miré, absolutamente arrobado, el gotelé amarillo huevo de la habitación. A punto de perder el sentido, respiré hondo, abrí la puerta, salí al descansillo, cerré de un golpe seco y me lancé escaleras abajo hacia la calle.

Callejeé sin rumbo, deteniéndome arrobado ante cualquier escaparate que llamara mi atención. Es decir, ante todos. Me encontré en la Cava Baja y rebusqué entre mis recuerdos aquellas tiendas de esparto, las cacharrerías que habían despertado mi asombro cuando, de niño, venía con mi madre al médico. Sólo encontré una. Alguna extraña revolución había echado abajo a todos aquellos artesanos que, a la vista estaba, habían sido reconvertidos por obra y gracia de los cursos del INEM en honestos y sabios taberneros. En una esquina unos niños devoraban unos gigantescos sorbetes que, por un instante, trajeron un cierto alivio, si bien puramente psicológico, a mi torturado cuerpo.

Sudoroso, aunque con el ánimo dispuesto, llegué al bar Tomás, local en el que -se decía- servían el mejor vermú de la ciudad. No sé si era el mejor, pero pensé en las cervezas y bendije mentalmente al señor Mahou que tanto y tan generosamente se preocupaba por apagar la sed de los españoles.