Machado en Soria

Una amiga del blog me manda un cartel anunciando un homenaje a Antonio Machado en su Soria. ¿Qué decir a estas alturas de Don Antonio Machado? Allí escribió el romance de los Hijos de Alvar González y tantos otros poemas.

Hace muchos años fui a Soria por motivos de trabajo. Durante la cena, con unos amigos, hablábamos de Machado. Era muy tarde. Uno de los camareros se nos acercó. Miraba su reloj y nos dijo. "Por favor, ¿pueden acompañarme?". Le seguimos sin saber exactamente qué quería. Nos abrió la puerta del local y nos sacó a la calle. Nos condujo ante un edificio con aire antiguo. Se detuvo y nos dijo: "Escuchen".

Oímos nítidamente un reloj que daba la una de la madrugada. El camarero sonrió y preguntó: "Lo recuerdan? 'La campana de la Audiencia da la una'". Eran unos versos de Machado y estábamos allí, oyendo el mismo reloj que Don Manuel había oído tantas veces y que había plasmado en unos versos. Os los transcribo.

Soria fría, Soria pura


¡Soria fría, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roídas
y sus casas denegridas!

¡Muerta ciudad de señores,
soldados o cazadores;
de portales con escudos
de cien linajes hidalgos,
y de famélicos galgos,
de galgos flacos y agudos,
que pululan
por las sòrdidas callejas
y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!

¡Soria fría! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana,
¡tan bella! bajo la luna.

Fue, sin duda, una de las mayores emociones que recuerdo de Soria. Me pareció asombroso que aquel hombre que había escuchado alguna de nuestras palabras se molestara en hacernos salir a la noche de Soria para que escucháramos el sonido que había oído Machado tantas noches.

No quisimos irnos de Soria sin ver la Laguna Negra. Y al día siguiente fuimos hasta el lugar. Había nevado y nosotros, con ropa y calzado poco adecuados, caminamos hasta la orilla de la laguna en un paisaje sobrecogedor. Recordamos allí a Alvar González, cuando arrastrado su cadáver fue arrojado a la Laguna. Así lo cuenta:

Hasta la Laguna Negra,
bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detrás un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,
que guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada
a los pies, tumba le dieron.

Me parece que es inútil recordar lo que significó Antonio Machado y lo que significa todavía, tanto por su obra como por su compromiso. De vez en cuando, conviene releerlo.