Oración

Es tiempo de pasado y de amores perdidos,

cuando era la esperanza una fruta en la boca

y el trago más canalla de la noche era dulce

y soñaba contigo para cambiar el mundo.

Las rosas de tu vientre tenían los olores

de una primavera que no acababa nunca

y eran besos robados en mercados y cines

y era una paloma que buscaba tu pecho.

Eran tiempos de brisas y de ángeles vivos

y de versos escritos en las barras de bares

donde eran las palabras escapada a la noche

y veía tu cuerpo dormido entre las sábanas.

Luego vino la angustia de ojear el periódico

de encontrar a los niños durmiendo entre cartones

de no encontrar certezas y saber que el olvido

es un abrigo inútil para el frío aguacero.

Ahora te recuerdo cuando el tiempo es pasado.

Ya no recuerdo apenas tu sonrisa de niebla

cuando eres como un nombre tachado de la agenda

y siento miedo a marcar aquel viejo teléfono.

No es posible, lo sé, regresar a los días

que jamás existieron ni buscar el futuro

en viejos calendarios. Que el reloj se paró

la tarde en que dijiste: “El amor ¿será esto?”.

Que los dioses te guarden de todas las nostalgias.

Te arropen en las oscuras noches del abandono.

Te acaricien las manos cuando te sientas sola

Y recuerdes mi nombre cuando besas a otro.