Viejos recuerdos

A veces te vienen viejos recuerdos, viejos nombres, viejos rostros. No sé muy bien por qué, tal vez al oír en el autobús un acento argentino, me ha venido a la memoria el recuerdo de mi primer viaje a Argentina. El país acababa de salir de unas de sus crisis. Y la ciudad era tan terriblemente hermosa como siempre.

Recorrimos, incansables, sus calles, sus avenidas, sus plazas. Entrábamos y salíamos de los cafés viviendo cada instante intensa y amorosamente. Tal vez se veía una cierta tristeza en su gente, niños mendigando cerca de Florida, parejas bailando el tango junto a Caminito. Tenía la ciudad ese aire que tienen las ciudades españolas en una tarde de paseo.

No sé por qué entramos en una vieja librería. Esas librerías de Buenos Aires maravillosas, refugio del paseante, paraíso de libros nuevos y antiguos, lugar mágico. Preguntamos por algunos libros de la editorial Losada. La editorial Losada era la única que en España, durante el franquismo, nos trajo los libros de Miguel Hernández, de Machado, León Felipe, Neruda. Esas ediciones blancas, de cartoncillo troquelado, con el olor del papel gris de sus páginas interiores.

Nos mandaron al sótano de la librería. Y allí estaban. Nos entretuvimos mirando, cogiendo libros, acariciando los tomos recordados. Un hombre, con esa amabilidad y esa dulzura que tiene cada argentino, se acercó a nosotros. Sonriente, nos preguntó de dónde éramos, qué hacíamos, por qué habíamos venido... Luego nos empezó a contar su historia. Era profesor. La crisis le había golpeado, perdió su trabajo. decía: "Tuve que vender mi autito, nos quedamos sin nada..." .

No había rencor en sus palabras. Tampoco una resignación autocompasiva. Sólo la dura constatación de un cambio brutal de vida. Nos contó que había tenido suerte, que había encontrado este trabajo y nos dijo que cobraba un sueldo que nos sonó ridículo. Pero él era feliz entre sus libros, contento con un trabajo que le gustaba. Hablamos unos instantes de España, de Buenos Aires, de literatura.

Años después Argentina cayó en otra de sus crisis económica. Fueron los tiempos del corralito. En aquellos momentos, para mí, la crisis argentina era aquel hombre que había tenido que vender su "autito", que trabajaba por cuatro cuartos en una vieja librería. Pensé muchas veces en él. Me hubiera gustado saber si había tenido suerte, si había conseguido sobrevivir a la nueva crisis. Si seguía con su traje pulcro, con su rostro sonriente y amable, atendiendo a los "gallegos" que llegaban a Buenos Aires buscando los viejos libros de Losada..

Nunca he sabido de él. Y, a veces, por la noche, cuando hojeo y acaricio alguno de los libros que trajimos de Buenos Aires, cuando escucho en el autobús ese acento tan querido, vuela mi alma hacia esa ciudad bendita, al sótano con olor a papel viejo, al lado del profesor que había perdido su empleo. Y me angustio y pido a todos los dioses que siga allí, que no sea él una cifra desechada por los datos del FMI, por los resultados de los bancos internacionales, por las estadísticas malditas de los créditos y la deuda externa. Que continúe esperando a alguien para hablar de los libros de Losada.